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以 赛 亚 : 伯 林 (1909 一 1997); 英国 哲 
学 家 和 政治 思想 史家 , 二 十 世纪 最 著名 的 目 
由 主 头 知识 分 子 之 一 。 出 生 于 俄国 里 规 的 - 
一 个 犹太 大 家 庭 , 1920 年 随 父 母 前 往 英 国 。 
1928 年 进入 牛津 大 学 攻读 文学 和 哲学 ,1932 
年 获 选 全 灵 学 院 研究 员 , 并 在 新 学 院 任 哲学 
讲师 , 其 间 与 艾 耶 尔 . 奥 斯 本 等 参与 了 日 首 
语言 哲学 的 运动 。 二 战 期 间 , 先后 在 纽约 、 华 
盛 顿 和 莫斯科 担任 外 交 职 务 。1946 年 重 回 牛 
津 教授 哲学 课程 ， 并 把 研究 方向 转向 思想 
史 。1957 年 成 为 牛津 大 学 社会 与 政治 理论 教 
授 ， 并 获 封 历 士 。1966 年 至 1975 年 担任 和 牛 
津 大 学 沃 尔 夫 森 学 院 院 长 。 主 要 著作 有 《让 
尔 : 马克 思 (1939).《 自 由 四 论 济 1969,- 后 
扩充 为 《自由 论 办 .:《 维 柯 与 赫 尔 德江 1976): 
《俄国 思想 家 闪 1978)、 《概念 与 范畴 》(1978)、 
《 反 潮 流光 1979)、 《个 人 印象 多 1980)、 《扭曲 
的 人 性 之 材 六 1990)、 《现实 感 》 式 1997) 等 。 


主编 的 话 
刘 东 


总 算 不 负 儿 年 来 的 苦心 一 一 该 为 这 套 书 写 篇 短 序 了 。 

此 项 翻译 工程 的 缘起 , 先 要 追溯 到 自己 内 心 的 某 些 变化 。 
虽说 越 来 越 惯 于 乡间 的 生活 ,每 天 只 打 一 两 通电 话 , 但 这 种 离 群 
索 居 并 不 意味 着 我 已 修炼 到 了 出 家 通 世 的 地 步 。 毋 宁 说 ,坚守 
沉默 少 语 的 状态 ,倒是 为 了 咬定 问题 不 放 , 而且 在 当下 的 世道 
中 , 若 还 有 哪 路 学 说 能 引 我 出 神 ,就 不 能 只 是 玄妙 得 叫 人 着 魔 ， 
还 要 有 助 于 思 入 所 属 的 社 群 。 如 此 嘲 嘲 切切 鼓 荡 难 平 的 心气 ， 
或 不 免 受 了 世事 的 恶 刺激 ,不 过 也 恰 是 这 道 底 线 , 帮 有 我 部 分 摆脱 
了 中 西 “精神 分 裂 症 ”一 一 至 少 我 可 以 倚 仗 着 中 国文 化 的 本 根 ， 
去 参 验 外 缘 的 社会 学 说 了 ,既然 儒学 作为 一 种 本 真 的 心 向 , 正 是 
要 从 对 现世 生活 的 终极 肯定 出 发 ,把 人 间 问 题 当 成 全 部 灵感 的 
源头 。 
不 宁 惟 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 界 的 发 
展 不 期 相合 。 擅 长 把 捉 非 确定 性 问题 的 哲学 ,看 来 有 点 走出 由 
我 园 闭 的 低潮 ,而 这 又 跟 它 把 焦点 对 准 了 社会 不 无 关系 。 现 行 
通则 的 加 速 崩 解 和 相互 证 伪 , 使 得 就 算 今后 仍 有 普 适 的 基准 可 
言 ,也 要 有 待 于 更 加 透 辟 的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 一 根基 处 , 批 
判 的 事业 又 有 了 用 武之 地 。 由 此 就 决定 了 ,尽管 同 在 关注 世俗 
的 事务 与 规则 ,但 跟 既 定 框架 内 的 策 论 不 同 ,真正 体现 出 人 文 关 
怀 的 社会 学 说 , 决 不 会 是 医 头 医 脚 式 的 小 修 小 补 ,而 必须 以 激进 
亢奋 的 姿态 ,去 怀疑 、 颠 覆 和 重 估 全 部 的 价值 预 设 。 有 意思 出 
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是 ,也 许 再 没有 哪个 时 代 , 会 有 这 么 多 书生 想 要 焕发 制度 智慧 ， 
这 既是 显 了 文明 的 深层 危机 ,又 表达 了 超越 的 不 竭 潜力 。 

于 是 自然 就 想到 翻译 一 一 把 这 些 制度 智慧 引进 汉语 世界 
来 。 需 要 说 明 的 是 ,尽管 此 类 翻译 向 称 严肃 的 学 业 , 无 论 编者 、 
译 者 还 是 读者 ,都 会 因 其 理论 色彩 和 语言 风格 而 备 尝 艰 涩 ,但 该 
工程 却 绝 非 寻 常 意义 上 的 “ 纯 学 术 ”。 此 中 辩 谈 的 话题 和 学 理 ， 
将 会 贴近 我 们 的 伦 常 日 用 ,渗入 我 们 的 表象 世界 , 改 铸 我 们 的 公 
民 文化 ,根本 不 容 任 何 学 院 人 垄断 。 同 样 ,尽管 这 些 选 题 大 多 分 
量 厚 重 ,上 且 多 为 国外 学 府 指定 的 必 读 书 ,也 不 必 将 其 标榜 为 “新 
经 典 ”"。 此 类 方 生 方 成 的 思想 实验 , 仍 要 应 付 尖 刻 的 批判 围攻 ， 
保持 着 知识 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 被 当成 享受 保护 的 “ 老 
残 遗 产 "。 所 以 说 白 了 :除非 来 此 对 话 者 早已 功力 尽 失 , 这 里 就 
只 有 激活 思想 的 马刺 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 ,足以 让 任何 聪明 人 望而却步 ,大 约 也 
惟有 思 钝 如 我 者 , 才 会 在 十 年 苦 熬 之 余 再 作 冯 妇 。 然 则 晨 钟 莫 
鼓 黄 卷 青 灯 中 ,毕竟 尚 有 历代 的 高 僧 暗 中 相伴 ,他 们 和 我 声 应 气 
求 ,不 甘心 被 宿命 贬低 为 人 类 的 亚 种 , 遂 把 族 译 工作 当成 了 日 党 
功课 ,要 以 艰难 的 咀嚼 咬 罕 文化 的 和 葛 位。 师 法 着 这 些 先烈 ,当初 
酝酿 这 套 丛 书 时 ,我 曾 在 哈佛 费 正 清 中 心 放 胆 讲 道 ;“ 在 作者 、 编 
者 和 读者 间 初 步 形 成 的 这 种 “良性 循环 "景象 ,作为 整个 社会 多 
元 分 化 进程 的 缩影 , 偏 巧 正 跟 我 们 的 国运 连 在 一 起 ,如 果 我 们 至 
少 眼 下 尚 无 理由 和 否认 ,今后 中 国 历史 的 主要 变 因 之 一 ,仍然 在 于 
大 陆 知识 阶层 的 一 念 之 中 ,那么 我 们 就 总 还 有 权 想 像 ,在 孔 老 夫 
子 的 故乡 ,中 华 民 族 其 实 就 靠 这 么 写 着 读 着 ,而 默默 修 持 着 自己 
的 心 念 ,而 默默 挑战 着 自身 的 极限 1" 惟 愿 认同 此 道 者 日 众 , 则 华 
夏 一 族 虽 历经 劫难 , 终 不 致 因 我 辈 而 沦 为 文化 小 国 。 

一 九 九 九 年 六 月 于 京 郊 溪 丛 庄 
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重印 说 明 


借 本 书 重 印 的 机 会 ,我 要 更 正 一 下 编者 前 言 引 起 的 一 两 处 
误解 。 虽 说 这 些 演讲 没有 底稿 ,但 也 不 是 现场 直播 ,在 转播 之 前 
还 是 经 过 录制 和 编辑 整理 的 。 在 本 书 编辑 过 程 中 , 那 篇 题 为 “ 浪 
漫 主义 时 代 的 政治 观念 ”的 打字 稿 ( 见 第 xii 页 ) 没 怎么 派 上 用 场 。 
而 且 , 据 我 所 知 , 伯 林 的 弗 莱 克 斯 纳 演讲 ,无 论 录 首 还 是 录音 的 
文字 记录 ,都 没有 保存 下 来 。 

少数 错误 也 得 到 了 改正 。 应 当 感 谢 伯 林 夫 人 、 符 治 ' 克 区 
德 \、 罗 杰 " 聚 泽 尔 ,还 有 庄 伊 尔 : 马尔 科 拇 ,他 们 指正 了 其 中 的 
处 错误 。 
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编者 前 言 


S0 年 前 ,本 书 收录 的 这 些 长 达 6 小 时 的 演讲 在 英国 广播 公 
司 (BBC) 无 线 电台 播 出 ,引起 了 履 动 。 在 此 之 前 ,还 没有 谁 在 没 
有 现成 讲稿 的 情况 下 ,可 以 发 表 这 么 长 时 间 的 演讲 ,时 年 43 岁 
的 以 赛 亚 : 伯 林 是 首开 这 个 冒险 先例 的 正确 人 选 。 他 情感 奔放 
的 演讲 风格 、 别 具 特 色 的 嗓音 (虽说 有 些 人 因此 很 难听 懂 他 的 
话 ) .非凡 的 口才 、 对 论题 明显 专注 的 程度 .不 为 人 知 但 马上 就 能 
扣 人 心 驴 的 内 容 一 一 这 一 切 会 在 一 起 ,产生 了 一 股 强烈 的 冲击 
力 ,时 至 今日 ,当年 的 听众 对 此 依然 记忆 犹 新 。 每 个 星期 ,人 们 
都 带 着 期 盼 的 心情 打开 收音 机 ,沉浸 到 伯 林 的 演讲 中 。 约 翰 : 已 
罗 写 道 ( 当 年 他 还 是 中 学 生 ), 这 些 演讲 “ 令 我 十 分 激动 ,每 次 播 
出 ,我 都 坐 在 地 板 上 ,一边 听 着 身 旁 的 收音 机 ,一 边 做 笔记 ”。 
这 一 系列 演讲 结束 后 ,《 泰 晤 士 报 》 发 表 了 一 篇 社论 ,进行 了 报道 
和 评论 ,在 读者 来 信 栏 目 里 引发 了 一 阵 通信 活动 , 伯 林 本 人 也 筒 
与 其 事 。 儿 

这 些 演讲 巩固 了 伯 林 节 节 上 升 的 名 气 : 他 能 把 思想 哲理 方 
面 的 东西 讲 得 明白 晓 畅 引人入胜; 而且, 在 伯 林 看 来 ,这 些 演讲 


约翰: 巴 罗 ;《 一 种 共同 的 文化 ? 19 世纪 欧洲 思想 中 的 民族 主义 观念 》, 牛 
津 大 学 欧洲 思想 讲座 教授 就 职 演说 (未 刊 稿 ) ,1996 年 4 月 7 日 ; 另 见 莱 莉 九 对 伯 林 
早 些 时 候 在 美国 那 次 演讲 的 描述 ( 见 下 文 [ 边 码 ] 页 )。 

《自由 的 命运 》, 见 1952 年 12 月 6 日 《泰晤士 报 ? 第 7 版 ; 另 见 12 月 9 日 .10 
日 .12 日 .16 日 ( 伯 林 的 信 )、18 日 的 读者 来 信 。 
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也 为 他 五 年 之 后 就 任 牛津 大 学 齐 切 利 社会 及 政治 理论 讲座 教授 
x 商定 了 基础 。D 然而 这 种 名 望 也 有 令 人 不 快 的 一 面 。 让 伯 林 一 
寺 忧 心 避 昼 的 是 :他 担心 自己 受到 片面 的 对 待 ,被 认为 善于 做 
秀 , 给 当成 杂 要 演员 。@ 第 二 年 ,他 到 伦敦 经 济 学 院 做 奥 古 斯 
特 " 孔 德 纪念 基金 会 讲座 的 首 场 演讲 9, (据说) 迈克 尔 " 奥 克 肖 
特 向 听众 介绍 ,他 是 “讲坛 的 帕 格 尼 尼 ”。 他 的 恐惧 还 是 有 些 根 
据 的 ,因为 他 已 经 成 了 语 速 迅 疾 的 高 深 演说 的 代称 一 “惟一 能 
以 一 个 音节 说 出 “认识 论 * 的 人 ”。 不 过 ,他 这 方面 的 公共 形象 并 
没有 对 他 造成 永久 性 损害 ,他 庞 观 博 采 的 思想 资源 ,他 以 独特 的 
风格 、 明 晰 性 和 说 服 力 调动 这 些 思想 资源 的 能 力 ,得 到 了 人 们 的 
重要 认可 。 : 
只 有 一 次 演讲 ( 讲 卢 梭 的 那 次 ) 的 录音 得 以 保存 下 来 ,录音 
里 有 一 些 只 啦 啦 哺 的 杂音 ,这 段 录音 可 以 在 伦敦 的 大 英 图 书馆 
听 到 。@ 今天 要 再 现 该 讲座 在 1952 年 的 效果 ,这 是 我 们 所 能 接 
触 到 的 最 贴近 伯 林 原意 的 东西 了 。 不 过 ,这 六 次 演讲 的 录音 ( 文 
字 ) 记 录 还 在 (虽说 有 的 地 方差 强人 意 ) ,经 过 编辑 整理 ,还 可 以 
重新 见证 伯 林 非 几 的 阐述 能 力 ,感受 到 这 些 较 早 体 现 伯 林 自 由 


中 在 报道 他 任职 的 一 则 新 闻 中 ,《 星 期 日 泰晤士 报 》 提 到 “他 著名 的 广播 节目 ， 
丰富 多 彩 不由自主、 翻腾 的 思想 和 形象 ,如 同 奔流 而 下 的 瀑布 之 水 , 迅 疾 生动. 势 
不 可 挡 ”(1957 年 3 月 31 日 ,第 3 版 )。 

@ ”按照 伯 林 本 人 的 看 法 ,《 广 播 时 报 》 过 于 强调 他 在 这 方面 的 魅力 ,特别 突出 
他 “ 因 流 畅 而 巧妙 地 阐述 抽象 观念 而 闻名 ” ,以 及 他 “能 言 善 辩 的 名 声 在 牛津 之 外 远 
扬 "(1952 年 10 月 24 日 ,第 3 版 )。 伯 林 在 10 月 26 日 给 节目 制作 人 安娜 : 卡 琳 写 信 
说 ,这 种 待遇 令 人 难以 接受 ,因此 他 不 可 能 继续 为 英国 广播 公司 出 力 。 显 然 他 后 来 
公开 收回 了 上 自己 的 话 , 但 他 被 刺 到 了 痛处 ,他 以 罕见 的 严峻 态度 写 道 ;虽说 我 可 能 只 
是 一 个 让 人 感到 快活 和 哄 哄 不 休 的 vuilgarisiteur( 庸 俗 之 士 ), 可 我 认为 ,我 受 雇 于 对 
方 并 不 是 赁 这 种 能 力 。 

@ ”1954 年 出 版 ,名 为 4 历史 的 不 可 避免 性 》。 

@ ”查询 这 份 资料 需要 事先 预约 。 该 录音 的 索取 号 码 为 T10145W。 
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观 的 论述 所 造成 的 冲击 力 ; 这 些 自由 观 之 所 以 广为人知 ,是 因为 
他 在 1958 年 就 任 齐 切 利 讲座 教授 时 发 表 的 演说 《两 种 自由 概 
念 )。 不 过 《自由 及 其 背叛 》 绝 非 他 后 来 进一步 锤炼 的 思想 的 粗 
粮 先 导 。 贯 穿 于 这 些 早年 演讲 中 的 自由 观 , 其 基本 要 义 已 经 全 
面 形 成 ,这 种 清晰 易 懂 的 论述 ,特别 因为 它 是 对 具体 思想 家 的 口 
头 论述 ,而 不 是 一 部 抽象 专著 ,而 且 还 包含 那 篇 就 职 演说 所 没有 
的 许多 内 容 , 是 对 他 生前 已 经 出 版 的 著作 的 一 个 重要 补充 。 

我 脑海 中 曾 闪 现 过 一 个 比较 轻薄 的 念头 :将 这 本 书 的 副 标 
题 署 为 “并 非 里 斯 演讲 "。 安 娜 ' 卡 琳 , 英 国 广播 公司 第 三 套 节 目 
的 制作 人 ,曾经 制作 过 伯 林 的 许多 访谈 节目 。 她 知道 伯 林 一 直 
准备 为 宾夕法尼亚 州 布 菜 恩 . 莫 尔 学 院 的 玛丽 . 弗 莱克 斯 纳 讲座 
发 表 系 列 演讲 (他 在 19S2 年 2 月 至 3 月 做 了 演讲 ), 便 邀请 他 在 
广播 中 做 一 遍 。 她 很 清楚 ,说 服 他 不 易 ,因为 他 经 常 拒绝 上 和 镜 ， 
她 已 做 好 了 失望 的 准备 。 不 过 ,让 她 高 兴 的 是 ,他 居然 很 乐意 。 
她 听 了 上 弗 莱 克 斯 纳 演讲 的 录音 ( 现 已 亡 佚 ) 之 后 ,就 毫 不 犹 生地 
另外 派 给 他 一 个 声望 很 高 的 角色 :里 斯 讲座 演讲 人 ,他 是 担当 这 
一 角色 的 理想 人 选 。 

可 是 ,上 级 得 知 后 ， 却 裁定 伯 林 不 适合 ,这 让 卡 琳 十 分 利夫 。 
他 们 是 基于 什么 理由 而 得 出 这 种 看 法 的 ,对 此 我 还 未 发 现任 何 
文字 记载 。 可 能 只 是 因为 ,当时 伯 林 的 地 位 尚未 充分 确立 ,而 当 
年 选择 里 斯 讲座 演讲 人 的 标准 比 现在 保守 得 多 。 不 管 怎么 说 ， 
没有 证 据 表明 反 犹 主义 从 中 作 粽 。 无 论 出 于 什么 理由 ,那些 要 
员 的 决定 是 不 容 变 更 的 , 卡 琳 只 好 将 这 个 消息 透露 给 伯 林 。 好 
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在 他 没有 生气 ,这 让 她 很 宽慰 。 几 

应 当 说 一 说 伯 林 对 待 出 版 这 些 录音 记录 的 态度 。 总 的 说 
来 ,他 的 态度 接近 于 他 对 出 版 自己 的 梅 隆 讲座 的 看 法 ,那个 系列 
讲座 13 年 后 发 表 于 华盛顿 特区 ,1999 年 出 版 , 题 为 《浪漫 主义 
的 根源 》。 他 知道 ,如 果 这 些 录 音 记 录 在 他 有 生 之 年 整理 成 书 ， 
就 得 大 幅度 修改 而 且 还 得 扩充 内 容 。 正 如 他 在 1951 年 12 月 
11 日 给 卡 琳 的 信 中 所 说 :你 不 难看 出 ,很 多 东西 向 听众 泛泛 而 
谈 是 一 回 事 , 把 它们 付 诸 冷 冰冰 的 文字 则 是 另 一 回 事 。 他 当然 
想 以 布 菜 转 .` 莫 尔 系列 演讲 为 蓝本 出 一 本 书 , 在 演讲 发 表 后 一 两 
年 之 内 付 梓 , 可 是 ,正如 其 他 著作 一 样 ,他 从 未 试图 尽力 完成 这 
一 必要 工作 ,这 两 个 系列 演讲 依据 的 长 篇 录音 记录 草稿 给 放 到 
一 这 , 筷 反 了 ,虽说 他 已 经 进行 了 彻底 修改 。1993 年 ,我 蔡 他 于 
出 一 份 字迹 清晰 的 复印 件 ,其 中 包括 他 对 手稿 的 全 部 改动 以 及 
他 后 来 写 的 一 篇 导言 ,不 过 我 相信 ,他 没有 再 去 看 它 。 这 部 演讲 
录 的 标题 是 《浪漫 主义 时 代 的 政治 观念 》( 弗 莱克 斯 纳 演 讲 的 原 
标题 ) ,全 文 接近 11 万 词 , 我 想 今后 它 会 在 适当 时 候 出 版 。 

我 将 本 书 收入 的 BBC 演讲 的 录音 记录 整理 出 来 ,把 最 初 的 
草稿 交 给 他 ,但 这 份 草稿 他 本 人 也 未 曾 去 审查 。 我 想 ,几乎 可 以 
确定 ,他 再 也 不 会 理 它 了 ,我 曾 向 他 提 到 过 这 一 想法 ,还 表示 了 
一 看 遗 性 。 或 许 是 出 于 好 意 , 他 对 我 说 ,我 不 该 那么 肯定 将 来 什 


么 都 不 会 发 生 … 谁 知道 呢 ? 没准 儿 12 年 之 后 ,我 会 一 下 子 把 它 


QD 目前 我 还 未 找到 能 够 证 实 这 种 传闻 的 文献 ,虽说 它 可 能 存在 :但 我 还 记得 ， 
当 我 碰巧 听 到 这 个 传闻 的 时 候 , 很 受 震动 , 它 听 起 来 确 有 其 事 , 不 可 能 是 我 无 中 生 有 
的 编造 。 有 关 这 一 系列 的 演讲 的 产生 以 及 安娜 ' 卡 琳 的 作用 ,可 见 迈克 尔 : 伊 格 纳 季 
耶 夫 :《 伯 林 传 》(London and New York,1998), 第 204 一 205 页 ， 中 译本 [ 译 林 出 版 社 ， 
2001 年 j; 以 及 汉 弗 莱 : 卡 彭 特 :《 世 界 艳 姜 的 对 象 :BBC 第 3 套 节 目 和 无 线 电台 的 50 
年 历程 ,1946 一 1996》(London,1996) 第 127 页 。 
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拿 起 来 , 狠 劲 修订 一 盔 。” (或 类 似 的 话 ) 可 说 这 话 时 是 他 已 经 八 
十 多 岁 了 , 那 活 儿 可 不 是 九 十 多 岁 的 人 干 的 。 

虽说 他 的 态度 有 所 保留 ,可 并 不 认为 这 些 演讲 全 然 不 可 取 。 
他 认为 有 些 演讲 要 比 别 的 好 ,不 过 他 还 是 同意 ,经 过 “清理 ”, 它 
们 “可 以 编 成 一 个 小 册子 ”。2 我 想 ,即使 它们 按照 目前 的 样子 
出 版 ,也 不 会 有 问题 。 我 咨询 了 在 这 个 论题 上 比 我 懂得 更 多 的 
专家 ,我 的 判断 进一步 得 到 支持 。 他 们 也 发 现 ,有 些 演讲 胜 过 其 
他 ,有 的 阐释 目前 看 来 有 些 过 时 ;但 他 们 几乎 一 致 同 意 , 它 的 出 
版 是 极为 可 取 的 。 我 希望 ,不 应 该 认为 这 个 结果 得 到 了 伯 林 本 
人 的 全 面 认 可 ,这 是 不 言 而 喻 的 ;不 过 我 的 确 相 信 , 它 公正 地 体 
现 了 伯 林 对 自由 的 这 些 敌 人 的 看 法 ,而 且 , 它 有 助 于 读者 更 全 面 
地 理解 这 些 观 点 ,将 这 些 出 色 的 演讲 添加 到 他 已 经 出 版 的 著作 
中 ,无损 他 的 令 名 ,只 要 理 清 它们 临时 的 .即兴 的 、 非 正式 的 性 
质 ,不 要 对 本 书 提出 超过 它 的 起 因 所 允许 的 要 求 。 


BBC 演讲 不 完全 是 为 弗 菜 克 斯 纳 讲座 所 准备 的 打字 稿 的 
简 绾 ,也 不 完全 是 弗 莱 克 斯 纳 讲 座 的 重演 ,就 像 布 莱恩 : 莫 尔 的 
《校园 新 闻 》 的 每 周记 要 所 表明 的 那样 一 一 虽说 由 于 该 演讲 更 早 
的 完整 录音 记录 以 及 录音 缺失 的 缘故 ,很 难 逐 名 对 比 二 者 之 间 
的 差异 。 伯 林 本 人 有 时 说 这 两 场 演 讲 大 致 相同 ,例如 1953 年 1 
月 22 日 他 在 写 给 布 薪 思 * 莫 尔 学 院 院 长 凯瑟琳 .下 .麦克 布 赖 德 
的 信 中 说 : 





我 在 伦敦 的 广播 电台 的 演讲 内 容 基 本 上 与 玛丽 . 弗 菜 
克 斯 纳 赞 助 的 演讲 相同 ,在 此 间 演 讲 , 我 经 常 想 起 布 菜 恩 ， 


@” 伯 林 1989 年 3 月 28 日 写 给 享 利 :哈代 的 信 。 
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英 尔 ,我 面 对 的 可 不 是 一 百 张 面孔 ,我 面 对 的 是 一 张 干 干净 
净 的 办 公用 桌 和 边 上 镶 着 软木 的 墙壁 一 总 的 说 来 ,我 可 
能 更 愿意 在 电台 演讲 ;当众 演讲 令 我 性 惑 不 安 。 这 里 的 演 
讲 带 来 了 大 量 的 听众 来 信 , 它 们 都 是 那些 最 不 寻常 的 人 写 
的 ,他 们 好 像 听 过 这 些 东西 ,他 们 对 于 以 最 惊人 的 方式 出 现 
的 历史 和 政治 的 主题 充满 了 难以 言喻 的 情感 和 思想 ,对 于 
所 有 来 信 , 我 想 我 有 义务 做 出 某 种 解答 。 


然而 ,从 BBC 和 布 莱 轧 * 莫 尔 学 院 保存 的 档案 材料 明显 可 
以 看 出 ,就 在 伯 林 在 美国 演讲 的 前 后 ,这 一 系列 演讲 经 过 了 相当 
大 的 重新 编排 ,而 且 , 不 管 怎么 说 ,把 同一 部 演讲 辞 发 表 两 议 , 这 
不 待 合 伯 林 的 特点 ,因为 他 热 中 于 修正 自己 做 过 的 东西 中, 除 此 
之 外 ,他 几乎 总 是 在 讲台 上 对 自己 的 演讲 另起炉灶 ,即便 他 多 次 
运用 同一 批 材 料 。 / 

伯 林 在 信 中 说 ,他 在 面 对 听 众 时 心怀 恐惧 ,我 们 且 引 用 莱 莉 
嫩 ' 布 罗 德 森 提供 的 材料 来 印证 。 伯 林 在 布 莱 思 . 莫 尔 学 院 的 时 
修 , 她 临时 给 伯 袜 当 秘 书 ,后 来 她 成 为 该 校 儿 童心 理 指导 门诊 的 
心理 工作 者 。 当 时 她 正在 读 研 究 生 ,因而 手头 持 据 ,总 要 想 方 设 
法 打工 挣 钱 。 在 写 给 朋友 的 一 封 信里 ,她 描述 了 伯 林 的 讲学 风 
格 , 这 是 我 所 见 过 的 对 伯 林 演讲 风格 最 生动 的 描述 : 


周一 晚上 我 去 听 他 讲 费 硕 特 ,着 实 给 吓 了 一 跳 。 他 匆 
匆忙 忙 地 向 听众 鞭 了 一 船 ,就 在 讲台 后 站 稳 了 身子 ,眼睛 紧 
盯 着 他 的 右边 观众 头 上 的 某 个 地 方 , 然 后 倪 侃 而 谈 , 他 语 


中 “我 天 生 就 喜欢 对 自己 所 作 的 一 切 进 行 改正 和 重新 改正 , 引 自 伯 林 1952 
年 6 月 20 日 写 给 麦克 布 莱 德 院 长 的 助理 塞 凌 尔 .H .保罗 女士 的 信 。 
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速 快 得 吓人 ,整整 一 个 小 时 之 内 ,几乎 没有 片刻 的 停顿 ,这 
个 活活 不 绝 的 演讲 显然 很 出 色 , 不 过 我 没 大 听 懂 。 他 目光 
注视 的 方向 一 直 没 变 , 他 身体 在 讲台 上 前 后 摇摆 不 停 , 每 晃 
一 次 ,大 家 都 以 为 他 要 倒 下 一 一 要 么 往 前 倒 , 要 么 向 后 倒 。 
他 把 右手 掌 放 在 左手 的 掌心 ,在 整整 一 个 小 时 之 内 ,他 猛烈 
地 晃动 双手 ,好 像 要 从 中 取出 什么 东西 似 的 。 说 起 来 很 难 
让 人 相信 。 他 话语 连珠 ,说 个 不 停 ,每 句 话 都 很 漂亮 , 却 没 
有 停顿 ,除了 出 现 某 些 不 可 思议 的 .表示 转折 的 标志 之 外 ， 
例如 “…… 所 以 说 ,显而易见 ,康德 的 自由 观 在 某 些 方面 不 
同 于 费 希 特 , 唉 1” 到 最 后 我 精疲力竭 ,不 过 我 敢 肯 定 , 要 是 
说 我 曾 听 到 或 看 到 有 人 真正 处 于 一 种 神灵 感应 状态 ,当时 
那 一 幕 便 是 。 几 和平 无 法 进行 交流 ,这 真是 不 幸 。.C 


现在 回 过 头 来 说 一 说 本 书 的 形成 经 过 :这 部 长 篇 打字 稿 共 
有 四 章 ,各 章 标题 分 别 是 “作为 一 门 描述 性 科学 的 政治 "“ 自 由 
的 观念 、 自 由 的 两 种 概念 :浪漫 派 和 自由 主义 "“ 历 史 的 进 
程 。 就 算 伯 林 还 写 过 其 他 章节 ,作为 最 后 两 讲 的 底稿 ,可 它们 
目前 并 不 存在 。 也 许 是 因为 时 间 不 够 , 伯 林 没有 号 出 这 两 讲 的 
底稿 ,虽说 在 迈 斯 特 那 一 讲 , 他 可 以 利用 几 年 前 准备 好 的 打字 
稿 -2 不 管 怎么 说 ,演讲 最 开始 是 论述 六 个 主题 的 一 一 虽说 在 





中 ”与 给 厦 玛 Z. 比 恩 的 信 ,邮戳 日期 为 19$2 年 3 月 2 日。 她 另 一 封 信里 描述 
了 自己 给 伯 林 当 秘 书 的 经 历 ,很 值得 一 读 ,我 非常 感谢 茉莉 娅 . 布 罗 德 森 将 这 些 信 发 
给 我 ,它们 都 放 在 http: //berlin. wolf. ox. ac. uk/, 题 头 为 “有 关 伯 林 的 信 ”。 

@ ”这 个 打字 稿 的 修订 本 比较 全 面 地 论述 了 伯 林 对 返 斯 特 的 看 法 ,在 某 些 方面 
有 所 改动 , 它 以 《约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特 与 法 西 斯 主义 的 起 源 》 为 题 , 被 收入 《扭曲 的 人 性 
之 材 》 一 书 (London,1990; New York ,1991 ) 。 以 它 为 基础 的 BBC 演讲 也 在 收入 本 书 
之 前 (形式 略 有 改动 ) 作 为 导论 出 现在 约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特 的 《法 国 探讨 》 中 , 理 查 .A. 
勒 布 伦 编 (Cambridge,1994: Cambridge University Press)。 
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布 莱 恩 * 英 尔 学 院 ,( 在 大 多 数 情况 下 ) 主 要 通过 阅 述 两 个 人 的 思 
想来 说 明 每 一 个 论题 一 一 最 终 变 成 了 目前 的 样子 :每 一 章 以 标 
题 中 人 物 为 中 心 。 在 最 终 选 择 本 书 正 标题 之 前 ,BBC 的 档案 称 
这 个 演讲 为 “人 类 自由 的 六 个 敌人 ”, 我 就 以 它 为 副标题 。 我 还 
把 演讲 的 第 一 部 分 单独 拿 出 来 ,作为 整 部 演讲 的 总 论 , 因 为 这 是 
演讲 本 身 所 提供 的 。 


编辑 这 个 演讲 集 在 很 多 方面 类 似 于 编辑 伯 林 的 梅 隆 讲座 的 
演讲 ,虽说 在 编辑 后 者 的 时 候 ,我 手头 上 有 更 多 不 同 版 本 的 录音 
文稿 、 作 者 对 录音 文稿 的 更 多 评注 .更 多 的 相关 笔记 可 供 发 据 。 
在 此 ,我 就 不 重复 我 在 《浪漫 主义 的 起 源 》 前 言 中 谈 到 的 编辑 过 
程 ,人 《4 自由 及 其 背叛 》 收 入 的 演讲 与 它 的 主要 区 别 在 于 ,《 自 由 及 
其 背叛 》 只 有 一 篇 演讲 的 录音 。 这 就 意味 着 ,我 要 花 更 大 的 气 
力 四 处 猜测 ,以 恢复 伯 林 讲话 的 原 角 。 本 书 的 主体 部 分 根据 
BBC 员工 的 原始 录音 记录 ,BBC 员工 当然 不 熟悉 伯 林 的 声音 和 
他 的 论题 ,他 们 发 现 这 项 工作 很 难 进 行 ; 他 们 时 常 被 难 倒 ,录音 
记录 也 让 人 莫名 其 妙 [ 例 如 : 圣 西 门 (Saint-Simon) 给 记录 成 了 
“Sir Seymour”] 即便 录音 里 的 话 经 常 让 人 听 起 来 疑 窦 丛 生 ， 
不 过 ,很 显然 , 伯 林 说 的 是 圣 西 门 ,几乎 一 直 如 此 。 

同 以 往 一 样 ,我 在 寻找 伯 林 引文 出 处 的 过 程 中 得 到 了 一 
专家 的 帮助 ,正如 我 在 本 书 [ 边 码 ] 第 155 一 156 页 注释 的 序 文中 
所 说 。 让 我 和 读者 受 惠 最 多 的 自然 是 作者 ,不 过 ,还 有 已 故 的 安 


中 ”假如 有 读者 知道 其 他 演讲 录音 下 落 ,无 论 是 布 莱 恩 莫 尔 学 院 的 演讲 还 是 
的 流 计 我 都 非常 感谢 他 为 我 提供 机 会 ， 来 参照 录音 改正 当 
前 的 文本 。 

四 男 见 下 文 [ 边 码 ]169 页 ,122 页 的 第 一 个 注释 。 
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娜 . 卡 琳 中 ,不 应 低估 她 在 伯 林 思想 生涯 中 的 作用 。 她 坚定 不 
移 一 再 敦促 他 到 电台 演讲 。 在 长 时 间 的 录音 以 及 必要 的 重 隶 
过 程 中 ,她 一 直 在 诱导 他 ,支持 他 ,因为 在 演讲 的 过 程 中 ,他 发 现 
自己 很 有 压力 (部 分 原因 是 它 助长 了 他 毕生 的 自我 怀疑 态度 )， 
这 是 他 的 特点 。 她 是 一 位 出 色 的 编辑 :“ 你 剪辑 ,浓缩 ,提炼 的 本 
领 真 是 不 得 了 ”, 伯 林 在 写 给 她 的 信 中 说 一 一 这 封 信 我 已 经 引用 
过 ,他 还 在 信 中 提 到 她 的 “ 神 手 ”"。 他 们 的 通信 表明 ,这 两 位 俄国 
犹太 移民 是 多 么 注重 个 人 感情 。 无 论 当 时 还 是 后 来 , 伯 林 需要 
一 位 思想 上 的 监制 帮助 他 实现 全 部 潜能 。 安 娜 卡 琳 凑 巧 有 效 
承担 了 这 一 角色 ,这 就 是 我 将 此 书 题 献 给 她 、 以 资 纪念 的 原因 。 
享 利 哈代 

牛津 大 学 沃 尔 夫 和 森 学 院 

2001 年 3 月 





中 在 xiv 员 上 所 提供 的 网 址 上 可 浏览 到 安娜 : 卡 琳 的 照片 , 它 在 “播音 ”这 个 栏 
目 里 。 


重印 说 明 …… 二 1 
编者 前 言 呈 nn 1 
导论 ] 
爱 尔 维修 本 11 
卢 机 7 了 7 
费 希 特 so 1 
盟 格 尔 77 
对 西门 ee 108 
迈 斯 生 nn 133 
注释 158 


村 论 


我 要 考察 的 这 六 位 思想 家 ,都 是 法 国 大 革命 前 后 赫赫 有 各 
的 人 物 。 他 们 探讨 的 问题 属于 政治 哲学 中 始终 未 能 解决 的 问 
题 , 正 因为 这 些 问 题 的 存在 ,政治 哲学 才 是 道德 的 分 支 ,同时 也 
是 道德 哲学 的 分 文 。 道 德 哲 学 和 政治 哲学 都 是 过 于 笼统 的 主 
题 ,在 此 我 不 想 分 析 它 们 到 底 是 怎么 一 回 事 。 为 了 达到 我 们 的 
目的 ,我们 可 以 略 带 压 张 和 简 单 化 ,把 这 些 问 题 只 归结 为 一 个 问 
题 , 那 避 足够 了 :为 什么 某 一 个 体 应 该 服从 其 他 个 体 ?” 为 什么 
每 一 位 个 体 都 要 服从 其 他 个 体 或 个 体 构成 的 群体 和 整体 ?当然 
还 存在 大 量 的 其 他 问题 ,例如 ,“ 人 们 在 什么 情况 下 服从 ?” 以 及 
“他 们 什么 时 候 不 再 服从 ?”, 还 有 其 他 与 服从 无 关 的 问题 ,诸如 
国家 社会 .个体 法律 的 意义 问题 。 但 是 ,为 了 达到 政治 哲学 的 
目的 一 一 它 的 目的 与 描述 性 的 政治 理论 或 社会 学 的 目的 正 相 
肥 ,在 我 看 来 ,核心 问题 恰恰 是 “为 什么 任何 人 都 要 服从 其 
他 人 ?” 

我 所 关注 的 这 六 位 思想 家 一 一 爱 尔 维修 、 卢 梭 、 费 希 特 、 黑 
格 尔 . 圣 西 门 和 迈 斯 特 都 处 理 过 这 些 间 题 。 他 们 生活 的 时 代 相 
距 不 远 。 爱 尔 维修 死 于 1771 年 , 黑 格 尔 死 于 1831 年 ;这 不 过 是 





” 半 个 世纪 左右 的 时 间 。 这 六 位 思想 家 还 有 某 些 共同 的 特性 , 因 


此 ,探讨 他 们 不 失 为 一 件 趣事 。 首 先 , 他 们 都 出 生 于 我 们 所 在 的 
这 个 时 期 的 所 谓 黎 明 阶 段 。 我 不 知道 该 如 何 去 描 述 这 一 时 
期 一 一 它 经 常 被 称 为 自由 民主 制 时 期 或 中 产 阶级 上 升 时 期 。 不 
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2 管 怎么 说 ,他 们 诞生 于 一 个 时 期 的 起 点 ,而 我 们 或 许 正 生 活 在 它 
的 终点 。 但 是 ,无 论 这 一 时 期 是 否 正在 消逝 ,就 像 某 些 人 所 认为 
的 那样 ,显而易见 ,他 们 是 最 早 的 一 批 在 言语 方式 上 与 我 们 直接 
相似 的 思想 家 。 毫 无 疑问 ,他 们 之 前 固然 有 伟大 的 思想 家 , 那 
些 人 可 能 比 他 们 更 有 原创 性 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 西 蹇 罗 和 
圣 奥 古 斯 丁 .但 丁 和 马 基 雅 维 里 . 格 劳 修 斯 和 衣 克 、 霍 布 斯 和 党 
克 。 与 我 要 探讨 的 这 些 思 想 家 的 思想 相 比 ,他 们 阐述 的 思想 在 
某 些 方面 更 次 刻 .更 有 创见 .更 大 胆 以 及 更 有 影响 。 可 历史 却 把 
他 们 与 我 们 隔断 ,我 们 无 法 轻而易举 或 驾轻就熟 地 阅读 他 们 的 
著作 ,我 们 无 法 直接 领悟 他 们 的 著作 。 我 们 无 疑 能 够 看 出 ,我 们 
的 思想 源 于 这 些 早期 思想 家 ,可 我 们 的 思想 与 他 们 的 思想 不 是 
一 回 事 儿 ,而 我 更 愿意 认为 ,这 六 位 思想 家 使 用 的 语言 还 是 直接 
针对 我 们 这 个 时 代 的 。 爱 尔 维 修 谴 足 无 知 .残酷 .不 公正 和 蒙昧 
主义 ;卢梭 义愤 填 麻 地 痛斥 艺术 和 科学 以 及 知识 分 子 , 替 (或 自 
以 为 在 替 ) 人 简朴 的 人 类 灵 现 张 目 ; 黑 格 尔 和 费 希 特 赞 美 组 织 有 序 
的 庞大 整体 ,也 就 是 他 们 所 从 属 的 国家 组 织 , 而 且 还 谈 到 奉献 、 
使 命 和 民族 义务 ,以 及 在 执行 共同 的 任务 当中 与 他 人 认同 所 获 
得 的 快乐 ; 圣 西 门 谈 到 ,生产 者 将 来 会 生活 在 消除 一 切 争执 的 社 
会 里 ,在 这 个 社会 ,工人 和 资本 家 都 团结 在 某 一 合理 的 制度 之 
下 ,我 们 所 有 的 经 济 顽症 以 及 由 此 产生 的 其 他 苦难 ,将 一 劳 永 逸 
地 获得 解决 ;最 后 , 迈 斯 特 将 生活 描述 为 植物 .动物 和 人 类 之 间 
不 断 的 斗争 ,让 人 不 寒 而 采 , 在 这 个 浸透 鲜血 的 战场 上 ,弱小 .无 
力 和 刊 恶 的 人 类 彼此 靳 杀 不 停 , 除 非 动用 最 严格 和 最 有 力 的 禁 
律 才能 震慑 住 , 人 只 是 偶尔 才能 超越 自身 ,应 对 自我 奉献 或 自我 
策 牲 所 带 来 的 巨大 痛 苗 。 当 这 六 位 思想 家 阐述 这 些 思想 的 时 
候 , 针 对 的 是 我 们 和 我 们 所 在 的 时 代 。 这 是 上 述 思想 家 另 一 个 

3 让 人 感 兴 趣 的 地 方 。 尽 管 他 们 生活 在 18 世纪 末 19 世纪 初 ,与 
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他 们 看 似 相 关 的 那 种 形势 ,他们 好 像 已 经 心 知 肚 明 ,而 且 运 用 了 
不 同 寻常 的 见解 加 以 描述 , 那 种 形势 通常 既是 19 世纪 的 特色 ， 
又 是 20 世纪 的 特色 。 他 们 以 惊人 的 远见 和 技巧 加 以 分 析 的 , 似 


乎 正 是 我 们 所 在 的 时 期 和 时 代 。 这 也 是 他 们 值得 我 们 关注 的 _ 


地 方 。 

当 我 说 他 们 具有 这 些 令 人 称奇 的 预言 本 领 的 时 候 ,我 倒 愿 
意 说 他 们 也 是 另 一 种 意义 上 的 预言 家 。 伯 特 兰 .罗素 曾经 说 过 ， 
读 大 哲学 家 的 理论 (不 是 读数 学 家 或 逻辑 学 家 著作 ,他 们 处 理 的 
是 符号 ,而 非 经 验 事实 或 人 类 特征 ) ,需要 着 重 考虑 的 是 ,他 们 都 
拥有 某 种 核心 的 生活 观 ,拥有 生活 为 何 物 ,以 及 应 当 如 何 生 活 的 
观念 ;并 在 阐发 自己 的 体系 时 透露 出 灵巧 .微妙 和 明晰 ,偶尔 还 
体现 出 深刻 ,并 以 此 来 证 明 自己 的 体系 ,在 人 类 重要 哲学 家 的 著 
作 里 出 现 的 所 有 的 伟大 思想 机 器 ,通常 只 是 内 在 堡垒 的 外 围 工 
事 一 一 对 抗 袭 击 的 武器 ,对 反对 意见 的 反对 、 对 驳斥 的 驳斥 , 试 
图 预先 阻止 和 反击 针对 他 们 的 观点 和 理论 的 批评 一 一 实际 和 可 
能 的 批评 ;除非 我 们 穿 过 这 一 层 由 防御 性 武器 构成 的 火力 网 , 深 
人 那个 核心 的 .和谐 一 致 的 内 部 观念 ,否则 ,我 们 便 无 从 了 解 他 
们 究竟 想 说 什么 。 那 种 核心 的 观念 通常 不 是 精致 和 复杂 的 ,而 
是 简单 .和谐 的 ,而 且 容 易 被 视 为 一 个 整体 。 

这 六 位 思想 家 都 有 这 种 观念 。 他 们 的 所 作 所 为 ,就 是 把 它 
与 他 们 的 门徒 .读者 甚至 一 些 对 手 联 结 在 一 起 。 一 位 哲学 家 或 
思想 家 在 某 一 方面 显得 伟大 正 是 因为 做 到 了 这 一 点 。 差 不 多 可 
以 这 样 说 ,思想 家 可 分 两 类 。 第 一 种 思想 家 回答 先前 提出 的 问 
题 ,此 前 这 些 问题 一 直 困 拢 着 人 们 ,他 们 的 回答 有 一 定 程 度 的 见 
解 洞察 力 和 天 才 , 这 样 一 来 ,这 些 特 定 的 问题 就 无 需 再 次 提出 ， 
至 少 不 再 像 从 前 那样 提出 。 例 如 ,牛顿 就 属于 这 类 思想 家 ,他 解 


决 了 此 前 一 直 令 许多 人 困惑 的 问题 ;他 的 回答 简洁 清晰 ,他 的 答 
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人 





(An 


案 极 具 说 服 力 和 严密 性 。 贝 克 芋 和 休 议 ,以 及 严格 说 来 算 不 上 
职业 哲学 家 的 思想 家 ,例如 托 克 维尔 ,或 者 托 尔 斯 泰 这 样 的 小 说 
家 ,都 可 称 得 上 是 这 类 思想 家 。 他 们 都 属于 回答 古人 提出 的 问 
题 的 人 ,那些 问题 已 经 让 人 类 困惑 了 许多 世纪 ,至 少 在 某 些 人 看 
来 , 他们 的 回答 似乎 就 是 最 终 答案 。 

可 是 ,还 有 一 些 思 想 家 ,他 们 的 伟大 体现 在 男 一 方面 :他 们 
不 是 回答 以 前 提出 的 问题 ,而 是 改变 了 问题 自身 的 性 质 , 变 换 了 
那些 问题 之 所 以 成 其 为 问题 的 视角 ;不 是 解决 了 问题 而 是 强烈 
影响 了 他 们 的 谈话 对 象 ,让 谈话 对 象 “ 换 一 种 眼光 "来 看 待 事物 ， 
按照 当前 的 眼光 ,以 前 的 不 解 之 谜 和 问题 不 复出 现 , 或 者 说 ,至 
少 不 再 作为 相当 紧迫 的 问题 出 现 。 并 且 ,如 果 问 题 变 了 ,问题 的 
答案 似乎 变 得 多 余 。 修 改 问 题 的 人 自 改 了 范畴 本 身 , 自 改 了 我 
们 看 待 事物 所 依据 的 框架 。 这 种 算 改 当然 是 很 危险 的 , 它 对 人 
类 既 可 以 产生 积极 影响 ,又 可 以 产生 消极 影响 。 我 想到 的 是 诸 
如 相 拉 图 和 帕斯卡 、 康 德 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 类 思想 家 ,就 某 种 
特殊 意义 而 言 ,他 们 被 认为 是 比 其 他 天 才 人 物 “ 更 深沉 ”“ 更 深 
刻 的 思想 家 , 因为 他 们 达到 了 足以 改变 人 们 整个 生活 观 的 境 
界 , 这 样 一 来 ,6 外史 八 们 几乎 最 终 改变 了 信和 伯 ， 好 像 经 历 了 改 
守 似 的 。 

我 不 想 替 这 六 位 思想 家 说 话 ,声称 他 们 都 是 或 几乎 都 是 这 
种 不 同 寻 常 意义 上 的 天 才 人 物 . 和 危险 的 天 才 人物。 他 们 与 众 不 


同 之 处 在 于 ,那些 接受 他 们 观点 的 人 ,那些 受 他 们 影响 的 人 , 受 


到 的 并 不 是 某 个 具体 论点 的 影响 ,也 没有 将 这 类 思想 家 仅仅 视 
为 一 个 漫长 的 .精深 细致 的 思想 时 代 的 终点 ,这 个 时 代 还 有 其 他 
包 想 冢 ,他们 只 是 那些 思想 家 的 领袖 ,或 只 是 在 某 方面 比 那些 人 
高 出 一 筹 。 相 反 , 人 们 在 这 六 位 思想 家 那里 受到 的 影响 ,就 好 像 
有 人 置身 于 不 同 以 往 的 关系 之 中 ,突然 改变 自己 的 视角 ,从 而 受 
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到 影响 一 样 。 在 这 方面 ,这 六 位 思想 家 也 都 完全 值得 我 们 密切 

他 们 还 有 一 个 共同 的 特征 ,而 且 是 比较 奇怪 的 特征 。 虽 说 
他 们 都 探讨 过 人 类 自由 问题 ,而 且 ,或 许 除 了 迈 斯 特 之 外 ,他 们 
都 赞赏 人 类 自由 一 一 在 他 们 当中 ,有 些 人 确实 激情 洋溢 地 为 人 
类 自由 申辩 ,而 且 自 认为 是 他 们 所 谓 真正 自由 的 最 真诚 的 捍卫 
者 ,这 种 自由 与 各 种 似是而非 或 有 缺陷 的 自由 截然 对 立 一 一 然 
而 ,到 最 后 ,他 们 的 学 说 却 与 通常 意义 上 的 个 体 自由 或 政治 自由 
相抵 ,例如 英国 和 法 国 的 大 自由 主义 思想 家 所 鼓吹 的 自由 ;这 种 
自由 是 洛克 托马斯- 潘恩、 威廉 - 冯 洪 堡 和 法 国 大 革命 时 期 的 
自由 主义 思想 家 孔 多 塞 及 其 友人 ,还 有 法 国 大 革命 之 后 贡 斯 当 
和 斯 达尔 夫人 所 理解 的 自由 ;这 种 自由 的 主要 内 容 体现 在 约翰 . 
斯 图 亚 特 " 穆 勒 的 见解 之 中 , 穆 勒 说 ,自由 就 是 一 个 人 随心 所 和 谷 
地 塑造 个 人 生活 的 权利 ,去 创造 他 们 尽 可 能 丰富 多 样 地 (如 果 有 
必要 的 话 , 尽 可 能 离奇 古怪 地 ) 发 展 他 们 天 性 的 环境 。 对 此 , 惟 
一 的 障碍 是 需要 保护 他 人 享有 相同 权利 ,或 者 保护 他 们 的 共同 
安全 ,所 以 说 ,就 这 种 意义 而 言 ,如 果 没 有 哪个 机 构 或 个 人 干预 
我 ,我 就 是 自由 的 ,除非 它 或 他 的 干预 出 自 自我 保护 的 目的 。 

就 这 种 意义 而 言 ,这 六 位 思想 家 都 敌视 自由 ,他 们 的 学 说 在 
某 些 方面 显然 与 自由 背道而驰 ,他 们 不 仅 在 19 世纪 对 人 类 产生 
了 影响 ,而 且 在 20 世纪 尤 甚 ,在 反 自 由 意志 论 这 个 方向 上 影响 
非常 大 。 在 20 世纪 这 已 成 为 最 尖锐 的 一 个 问题 ,这 一 点 无 需 多 
说 。 这 些 人 是 最 早 论述 这 个 问题 的 人 ,他 们 的 论述 方式 尤其 新 
颖 ,生动 和 简单 ,最 好 在 这 个 问题 被 太 多 的 细微 差别 、 太 多 的 讨 - 
论 , 太 多 的 因 时 因 地 产 生 的 变化 遮蔽 之 前 , 去 考察 它 的 原始 
形式 。 

让 我 们 回 到 所 有 政治 哲学 家 迟早 会 提出 的 核心 问题 :“ 为 什 





> 





~ 


么 任何 人 都 要 服从 别人 ?" 在 爱 尔 维修 开始 从 事 著述 之 时 ,这 个 
问题 的 答案 已 经 是 五 花 八 门 。 在 他 生活 的 时 代 , 其 他 人 类 旨 趣 
的 领域 ,例如 科学 领域 ,已 经 取得 了 长 足 进步 ,尤其 在 16 世纪 末 
和 17 世纪 ,这 都 是 伽利略 、 笛 卡尔 和 开 普 勒 之 类 人 物 的 功劳 ,还 
应 加 上 那 群 杰出 的 荷兰 人 ,他 们 的 名 字 我 就 不 提 了 ,他们 对 科学 
贡献 良 多 ,虽说 相对 而 言 他 们 的 独特 功绩 至 今 尚未 得 到 认可 。 

可 他 们 都 被 牛顿 的 光芒 给 掩盖 了 ,牛顿 的 显赫 地 位 在 人 类 
历史 上 是 独一无二 的 。 在 当时 所 有 人 物 当中 ,他 的 名 气 和 成 就 
传播 得 最 广泛 。 诗 人 颂扬 他 ,散文 作家 颂扬 他 。 他 几乎 被 当做 
半 人 半 神 。 他 之 所 以 得 到 这 种 待遇 , 乃 是 因为 ,人 们 认为 整个 自 
然 界 最 终 得 到 了 充分 和 完整 的 解释 。 这 是 因为 ,牛顿 成 功 地 用 
极 少数 简单 明了 的 定律 表现 了 自然 界 ,按照 这 些 定律 ,宇宙 中 每 
一 个 物质 微粒 的 运动 和 位 置 原则 上 都 可 以 推断 出 来 。 以 前 通过 
其 他 手段 得 以 解释 的 万 物 一 一 有 时 从 神学 角度 加 以 解释 ,有 时 
根据 隐 浅 的 形而上学 加 以 解释 一 一 最 终 似 乎 都 沐浴 在 新 科学 产 
生 的 光明 中 。 万 事 万 物 都 是 相互 联系 的 ,万 事 万 物 都 是 和 谐 的 ， 
万 事 万 物 都 可 以 从 其 他 事物 中 推断 出 来 。 这 样 做 依据 的 法 则 ， 
数量 也 是 很 少 ,很 容易 被 那些 不 恒 其 烦 悉心 学 习 的 人 所 掌握 。 
做 到 这 一 步 无 需 特殊 才能 ,无 需 神 学 上 的 洞 见 , 无 需 形而上学 的 
天 分 ,只 需 明 确 的 推理 和 客观 观察 能 力 ,以 及 尽 可 能 专门 去 筹划 
实验 ,从 而 证 明 观 察 结果 的 能 力 。 

在 政治 领域 ,在 道德 领域 ,这 类 协调 原则 ,这 类 权威 ,无 法 一 
目 了 然 地 发 现 。 如 果 有 人 问 我 ,我 为 什么 要 服从 统治 者 ,也 就 是 
统治 国家 的 那些 人 ,为 什么 每 一 个 人 都 要 服从 别人 ,答案 可 能 五 
花 八 门 ,应 有 尽 有 。 因 为 , 正 像 有 些 人 所 说 ,这 是 上 帝 的 意 旨 ,是 
上 帝 在 一 部 起 源 无 从 考 稿 的 神圣 经 文中 恩赐 的 ;或 上 帝 直 接 向 
某 些 世人 启示 的 ,那些 人 在 这 些 事情 上 的 权威 是 通过 教会 而 得 
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到 认可 的 ;或 上 帝 直 接 向 个 体 本 人 启示 他 的 意 旨 。 或 者 是 因为 
上 帝 本 人 下 令 (建造 ) 世 界 这 座 大 金字塔- 一 -这 就 是 某 些 人 , 例 
如 17 世纪 的 菲 尔 默 或 伟大 的 法 国 主教 波 舒 训 所 说 过 的 。? 臣 民 
必须 服从 国王 ,因为 ,这 是 世界 的 秩序 ,是 由 上 帝 一 手 操办 的 ,无 
论 通过 理性 还 是 信仰 都 可 以 认识 这 一 点 ,上 帝 的 命令 是 绝对 的 ， 
探 询 其 权威 的 来 源 ,这 种 行为 本 身 就 不 够 虑 诚 。 因 为 ,有 人 说 
过 ,服从 统治 者 这 一 号 令 是 统治 者 或 者 他 的 代理 人 发 布 的 。 法 
律 就 是 统治 者 意志 的 体现 , 而且 正 是 因为 出 于 他 的 意志 ,所 以 ， 
不 管 他 的 动机 是 什么 ,都 无 从 下 手 去 考察 它 。 这 就 是 绝对 王权 
理论 。 还 有 人 说 了 ,世界 被 创造 出 来 (或 许 正如 某 些 人 所 说 ,未 
经 创造 就 已 存在 ) 就 是 为 了 完成 某 一 特定 的 计划 或 达到 特定 的 
目的 。 这 种 观点 被 称 为 自然 目的 论 ,根据 自然 目的 论 ,宇宙 就 是 
一 幅 神 圣 卷轴 逐渐 展开 的 过 程 ,或 许 也 可 以 说 成 是 一 个 卷轴 的 
自动 展开 , 据 认为 上 帝 即 在 其 中 。 也 就 是 说 ,整个 世界 就 是 一 种 
自我 发 展 ,是 作为 上 帝 化 身 的 建筑 师 的 计划 的 逐渐 发 展 。 根 据 
这 项 伟大 的 计划 ,宇宙 之 中 万 事 万 物 都 自 有 其 位 置 ,也 就 是 说 ， 
它 的 位 置 源 于 它 的 功能 , 源 于 这 个 计划 需要 它 去 完成 这 个 特定 
的 任务 ,过 这 种 特定 生活 ,假如 它 要 与 整个 和 谐 状态 相 吻 合 的 
话 。 这 就 是 宇宙 中 万 事 万 物 何以 各 行 其 是 、 各 守 其 位 、 各 着 其 时 
和 各 司 其 职 。 我 之 为 我 ,是 由 于 我 行 我 是 、 持 守 本 位 和 适 逢 其 
时 ,而 且 , 在 我 偶然 所 处 的 特定 环境 之 中 ,我 必须 如 此 这 般 行事 ， 
而 不 能 如 此 那 般 行 事 ,才能 在 这 个 位 置 上 发 挥 我 的 作用 ;我 必须 
服从 这 个 而 不 是 那个 权威 ,因为 它 是 这 个 计划 的 组 成 部 分 ,是 事 


由 ”Sir Robert Filmer( 约 1388 一 1653) :英国 理论 家 , 提出 专制 主义 君主 的 理 
论 , 他 是 英国 第 一 个 专制 论 者 。Jacques-Benigne Bossuet(1627 一 1704) :法 国 著名 主 
教 , 专 制 主义 理论 家 ,主要 著作 是 《根据 经 文 说 政治 》。 他 引用 《圣经 》 论 证 主权 ， 认为 
任何 合法 政府 都 表达 上 帝 的 旨意 , 它 的 权威 是 神圣 的 。 一 一 译注 
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物 程式 的 组 成 部 分 。 如 果 我 没有 这 样 做 , 当然 我 也 可 能 在 小 的 
地 方 阻挠 了 这 个 计划 ,我 就 要 打 乱 这 一 设计 方案 的 和 谐 ,使 他 人 
受挫 ,最 后 也 使 自己 受挫 ,从 而 感到 不 快活 。 这 项 计划 终究 比 我 
的 力量 大 ,如 果 我 反对 它 过头 , 这 个 计划 就 会 把 我 彻底 消灭 , 它 
的 逐渐 发 展 过 程 会 把 我 粉碎 。 有 些 人 修正 了 这 个 观点 ,他 们 说 ， 
你 履行 你 在 这 个 计划 中 的 任务 ,这 可 能 不 是 绝对 不 可 或 缺 的 ,或 
不 容 变更 的 ,因为 这 项 计划 并 非 那 么 严格 ,那么 不 可 避免 ,不 过 ， 
它 也 许 是 保证 人 们 达到 幸福 ,满意 或 生活 过 得 去 这 个 目的 所 必 
需 的 最 低 标准 而 采取 的 最 为 便捷 或 最 为 经 济 或 最 为 合理 的 方 
法 。 虽 说 你 可 以 在 一 定 程度 上 置身 事 外 ,但 计划 还 是 存在 的 ,如 
果 你 不 去 调整 自身 去 适应 它 ,你 的 生活 就 不 会 那么 美好 .那么 舍 
适 ,那么 满意 。 

这 些 观点 绝 非 已 发 表 的 观点 的 全 部 。 有 人 说 ,我 拥有 不 可 
剥夺 的 权利 ,它们 是 自然 或 上 帝 赋予 我 的 内 在 权利 (比如 说 生命 
的 权利 ,或 自由 的 权利 ,或 财产 的 权利 ) ,据说 它们 是 我 固有 的 权 
利 ,所 有 动脑 思考 的 人 对 它们 都 一 目 了 然 。 这 些 权利 提出 了 人 
们 必须 服从 的 义务 ,以 及 让 某 些 人 以 某 些 方式 在 某 些 场合 必须 
服从 的 权利 。 另 一 方面 ,有 些 人 说 ,我 必须 服从 某 位 国王 , 某 个 
政府 ,因为 我 已 经 答应 这 样 做 ,这 就 是 契约 理论 ,为 了 自身 利益 ， 
我 同意 遵守 这 份 契 约 ,因为 我 想 清楚 了 ,只 有 这 样 做 ,我 才能 获 
得 我 在 同 别人 合作 和 协作 时 得 到 的 那么 多 利益 。 或 者 说 ,也 许 
我 本 人 实际 上 从 未 答应 这 么 做 ,但 别人 可 能 代表 我 作出 这 一 承 
诺 。 或 者 说 ,这 种 承诺 在 历史 上 没 发 生 过 ,但 是 它 “ 内 在 于 ”我 的 
行为 方式 之 中 。 我 的 行为 显示 , 它 好 像 果 真 发 生 过 ,虽说 它 并 未 
发 生 ; 假 如 我 违背 了 它 ,我 就 是 自 食 其 言 ,或 违背 了 别人 代表 我 
所 说 的 话 , 这 与 道德 律令 背道而驰 ,因为 诺言 是 应 当 遵守 的 。 还 
有 人 说 ,我 去 遵守 我 应 当 遵守 的 东西 ,是 因为 我 所 受 的 教育 .所 
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处 的 环境 或 社会 压力 或 担心 不 这 样 做 就 要 遭 罪 的 您 惯 ,限制 
我 只 好 如 此 行事 。 还 有 人 说 , 某 种 被 称 为 公 意 的 东西 ,或 者 被 称 
为 良知 的 一 种 内 在 的 声音 ,或 者 说 所 谓 道德 意识 命令 我 去 服从 ， 
在 某 种 意义 上 , 公 意 与 道德 意识 是 一 回 事 ,或 者 说 公 意 是 它 的 一 
种 社会 化 形式 。 还 有 一 些 人 说 ,我 之 所 以 服从 ,万 是 因为 ,这 样 
做 的 同时 ,我 可 以 满足 世界 精神 的 要 求 ,或 我 的 国家 、 或 我 的 民 
族 .或 我 的 教会 .或 我 所 在 的 阶级 .或 我 从 属 的 种 族 或 我 的 职业 
的 “历史 使 命 "。 有 人 说 我 之 所 以 服从 是 因为 有 一 位 领袖 ,他 把 
我 给 迷惑 住 了 。 还 有 人 说 我 服从 是 由 于 我 的 家 庭 .或 我 的 朋友 、 
或 我 的 祖先 .或 我 的 后 代 .或 通过 劳动 来 供养 我 的 穷人 和 被 压迫 
者 的 缘故 一 一 我 总 是 去 做 别人 期 待 我 去 做 的 事情 。 最 后 ,据说 ， 
我 之 所 以 服从 旋 是 因为 我 乐意 这 么 做 ,我 喜欢 服从 ,而且 每 当 我 
不 想 服 从 的 时 候 , 我 就 不 去 服从 ;或 者 干脆 说 ,我 之 所 以 服从 是 
出 于 只 可 意 会 不 可 言传 的 原因 。 

在 这 些 管 案 当 中 ,有 的 答案 回答 的 是 “我 为 什么 服从 ?” 这 个 
问题 ,有 的 管 案 针 对 的 是 “我 为 什么 应 该 服从 ?" 这 个 问题 ,它们 
当然 不 是 一 个 问题 。 康 德 将 二 者 截然 分 开 , 注 定 要 在 整个 这 一 
主题 的 发 展 历史 上 开辟 一 个 新 时 期 。 不 过 ,重要 的 是 ,整个 论题 
在 18 世纪 几乎 成 了 一 桩 丑闻 。 如 果 科 学 方法 能 够 在 化 学 .物理 
学 、 天 体 物理 学 、 天 文学 等 学 科 当 中 建立 某 种 秩序 ,那么 ,我 们 为 
什么 会 陷入 由 相互 冲突 的 观点 所 造成 的 可 怕 乱 局 当中 ,让 我 们 
不 得 要 领 ” 为 什么 有 人 坚持 某 一 件 事物 ,而 其 他 人 则 针锋相对 
坚持 为 一 桩 事物 ,有 些 人 是 教会 的 虑 诚信 徒 ,有 些 人 却 是 无 神 论 
者 ,有 些 人 信奉 形而上学 ,有 些 人 信奉 个 人 良知 ,有 些 人 自 以 为 
在 实验 室 里 可 以 发 现 真 理 , 有 些 人 则 认为 真理 掌握 在 某 一 位 得 
到 神 局 的 导师 . 即 先 知 手 里 ,这 样 一 来 , 岂 不 是 没有 人 能 建立 起 
牛顿 在 自然 界 这 个 大 领域 所 建立 的 那 种 秩序 ? 很 自然 ,人 们 开 
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始 倾心 于 勾勒 一 种 简单 的 原则 ,这 种 原则 是 这 类 秩序 的 保证 , 它 
10 产生 了 人 们 在 关注 外 部 世界 之 时 成 功 获得 的 那 种 客观 普遍、 明 
晰 无 可 辩 驶 的 真理 。 
在 那些 最 为 坚定 不 移 .努力 勾画 某 一 原则 的 人 当中 ,有 一 位 
是 我 首先 要 探讨 的 思想 家 : 爱 尔 维修 。 
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爱 尔 维修 


克 劳 德 一 阿 得 里 安 * 爱 尔 维修 生 于 1715 年 ,祖上 是 德意志 
人 ,家 族 原 姓 Schweitzer, 爱 尔 维修 (Helvétius) 是 它 的 拉杆 文 拼 
写 形式 。 他 的 父亲 是 法 国王 后 的 御 医 ,他 本 人 是 一 位 定 有 的 和 
有 天 分 的 青年 ,通过 他 父亲 以 及 其 他 关系 ,他 得 到 当时 一 些 最 有 
才智 和 最 有 情趣 的 人 物 , 如 伏 尔 泰 . 备 德 斯 鸠 和 丰 特 条 尔 的 资 
助 ,并 与 他 们 结 下 了 友情 。 在 职业 上 ,他 当 过 总 包 税 人 ;这 就 是 
说 ,他 在 法 国 的 财政 管理 中 发 挥 过 非常 突出 的 作用 ,他 在 这 个 位 
子 上 捞取 了 丰厚 的 利益 。 他 性 情 和 访 可 亲 , 有 许多 忠心 的 朋友 。 
他 成 为 那个 时 代 的 一 位 思想 领袖, 那个 时 代 后 来 被 称 为 后 索 运 
动 时 期 。 他 的 主要 著作 是 《 论 精 神 》( De ! esprit )。 这 部 首 作 于 
1758 年 出 版 ,结果 人 们 发 现 , 它 的 无 神 论 思想 竟然 如 此 严重 ,这 
本 书 如 此 异端 , 遭 到 了 教会 和 国家 两 方面 的 襄 员 ,被 到 子 手 当众 
焚毁 。 他 只 好 将 它 收 回 ,而 且 不 少 于 三 次 。 虽 说 他 屈从 了 当局 ， 
答应 了 他 妻子 和 岳母 的 祈求 一 一 她 们 对 发 生 的 这 一 切 次 感 不 
安 , 不 过 ,他 显然 不 肯 改 变 他 的 观点 。 当 他 的 第 二 本 著作 《 论 人 / 
(De 1 homme ) 在 他 死 后 于 1777 年 出 版 之 时 ,人 们 发 现 , 这 本 书 
里 包含 了 完全 相同 或 者 说 几乎 完全 相同 的 褒 污 宗教 的 学 说 。 

爱 尔 维修 在 当时 是 闻名 遐 途 的 人 物 。 他 曾 到 国外 旅行 ; 英 
王 乔 治 二 世 和 德意志 的 腓 特 烈 大 帝 者 曾 盛情 接待 ,他 被 视 为 当 
时 这 场 新 的 启蒙 运动 的 一 位 伟大 领导 人 而 备 受 崇敬 。 他 毕生 追 
求 的 目标 是 :寻找 一 种 原则 ,用 它 规 定 道德 的 基础 ,真正 来 回答 
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如 何 建立 社会 人 如 何 生活 以 及 人 应 当 何去何从 等 问题 , 它 应 当 
具有 牛顿 在 物理 学 领域 所 享有 的 同样 的 权威 性 。 爱 尔 维修 还 认 
为 ,他 已 经 发 现 了 这 条 原则 ,因而 自 认为 是 一 门 伟大 新 科学 的 创 
立 者 ,借助 于 这 门 科 学 ,他 最 终 平息 了 这 场 道德 和 政治 大 混乱 。 
简 言 之 ,他 自 认 为 是 政治 学 领域 的 牛顿 。 

以 这 种 方式 提出 问题 实 属 天 经 地 义 。 让 我 从 孔 多 塞 的 著作 
中 引用 几 段 文字 ,此 人 是 持 有 左权 观 点 的 一 位 激进 的 百科 全 书 
派 ,他 出 生 比 爱 尔 维修 略 晚 ,他 在 法 国 大 革命 的 最 后 一 年 死 在 巴 


黎 罗 但 斯 庇 尔 的 监狱 中 。 


当 一 个 人 在 思考 道德 科学 性 质 的 时 候 [ 当然 他 也 用 道 
德 科学 表示 政治 学 ] ,实在 无 法 回避 这 一 结论 , 即 , 由 于 同 自 
然 科 学 一 样 , 它 们 依赖 观察 事实 ,它们 应 当 遵 循 同样 的 方 
法 ,具有 一 套 同 样 准确 和 精密 的 语言 ,从 而 达到 同样 程度 的 
确定 性 。 假 如 有 一 个 与 我 们 人 类 过 异 的 物种 ,他 着 手 研究 
我 们 ,他 就 会 发 现 ,这 两 项 研究 没有 区 别 , 他 考察 人 类 社会 
就 像 我 们 考察 蜜蜂 的 社会 和 海 狸 的 社会 一 样 。 


他 还 说 : 


正 像 数学 和 物理 学 完善 了 满足 我 们 简单 需要 的 技巧 一 
样 ,道德 科学 和 政治 科学 的 进步 应 当 对 支配 我 们 的 行动 和 
情感 的 动机 产生 同样 的 影响 ,难道 这 不 是 同一 自然 秩序 的 
组 成 部 分 吗 ? 


如 何 才能 做 得 到 呢 ? 霍 尔 巴 赫 , 知 识 大 百科 全 书 的 另 一 位 
作者 ,是 这 样 说 的 :“ 道 德 是 研究 人 的 精神 .意志 和 行为 之 间 关 系 
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的 科学 ,就 好 像 几何 学 是 研究 天 体 之 间 关 系 的 科学 一 样 。 什么 
是 伦理 学 的 儿 何 学 ? 什么 是 政治 学 的 几何 学 ? 我 们 怎样 才能 从 
这 些 科 学 当中 归纳 出 己 物 理学 和 几何 学 程度 相同 的 确定 性 和 明 
晰 性 ? 爱 尔 维修 自 以 为 发 现 了 答案 。 人 允许 我 引述 他 说 的 一 段 
请 。 在 上 帝 与 人 对 话 的 过 程 中 (因为 爱 尔 维修 不 信 上 帝 是 出 了 
名 的 ,这 只 是 一 个 府 言 ), 他 让 上 之 对 人 类 说 : 


我 赋予 你 们 感受 力 。 单 凭借 这 一 点 ,你 们 这 些 讶 从 于 
我 的 意志 的 工具 ,是 无 法 摸 透 我 的 目的 的 ,你 们 一 定 是 在 不 
知情 的 情况 下 ,履行 我 的 目的 的 。 我 让 你 们 痛苦 ,让 你 们 快 
乐 ;痛苦 和 快乐 将 守卫 你 们 的 思想 和 行动 ,激发 你 们 的 亚 
感 、 友情 伤感、 快乐 , 燃 起 你 们 的 欲望 恐惧、 希望 之 火 ， 向 
你 们 显示 真理 ,让 你 们 犯错 误 ,使 你 们 产生 形形色色 的 荒唐 
的 道德 和 司法 制度 之 后 ,将 来 有 一 天 再 向 你 们 揭露 一 些 简 
单 的 原则 ,道德 世界 的 秩序 和 幸福 取决 于 这 些 简 单 原则 的 
发 展 。 


难道 这 不 是 对 功利 主义 原则 最 早 的 清晰 闻 述 吗 ? 

根据 这 一 原则 ,人 类 惟 -- 想 得 到 的 就 是 快乐 ,人 类 惟一 想 吉 
免 的 便 是 痛苦 。 追 求 快乐 和 避免 痛苦 ,事实 上 ,是 影响 人 类 的 愉 
一 动机 ,就 像 人 们 所 说 的 重力 作用 和 其 他 物理 学 原理 对 无 生命 
物体 的 作用 一 样 。 最 终 我 们 发 现 了 这 条 核心 原理 。 如 果 你 想 知 
道 究竟 是 什么 东西 使 人 类 成 为 现在 这 个 样子 ,使 他 们 呈现 出 这 
样 的 特征 ,使 他 们 如 此 行事 ,使 他 们 产生 爱 和 恨 激情 和 思想 . 希 
望 和 恺 惧 , 它 便 是 这 种 有 意 或 无 意 对 快乐 的 追求 ,对 痛苦 的 
回避 。 

这 个 发 现 着 实 令 爱 尔 维修 兴奋 不 已 ,因为 他 认为 它 确实 为 
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人 


他 提供 了 全 部 生活 的 答案 。 它 不 仅 向 他 解答 了 人 类 行为 的 原 
因 , 而 且 似 乎 向 他 提供 了 以 下 间 题 的 答案 :“ 人 的 正确 目标 是 什 
么 ?” 因 为 ,假如 人 类 只 渴望 快乐 和 避免 幸福 ,那么 ,建议 他 们 浊 
望 他 们 无 法 渴望 的 东西 , 岂 不 是 荒唐 之 举 。 如 果 说 让 树 变 成 桌 
子 或 让 石头 变 成 河流 是 很 可 笑 的 一 件 事 ,那么 ,请 人 类 去 追求 他 
们 在 心理 上 不 能 去 追求 的 东西 ,不 也 同样 可 笑 吗 ? 他 们 受到 两 
股 力量 的 限制 一 一 喜欢 快乐 和 惜 恨 痛苦 ,假如 这 是 事实 的 话 , 那 
么 ,假如 他 们 顺利 地 、 有 效 地 和 永 不 停息 地 继续 追求 快乐 的 话 ， 
他 们 岂 不 是 很 垃 福 。 

于 是 出 现 了 这 样 的 问题 :“ 为 什么 人 类 不 幸福 ?为 什么 世上 
会 有 这 人 么 多 苦难 不 公 .无 能 ,无效 .残酷 .专制 ?答案 是 ,因为 人 
们 还 不 知道 如 何 获得 快乐 ,如 何 避 免 痛苦 。 他 们 对 此 茫然 无 知 ， 
因为 他 们 一 直 很 思 上 昧 ,还 有 ,他 们 一 直 饱 受 恐 惧 。 他 们 一 直 绒 隐 
愚昧 和 饱 受 丽 惧 ,不 是 因为 他 们 天 生 即 非 善 类 和 明智 之 辈 ,而 是 
因为 ,统治 者 过 去 一 直 不 让 他 们 治 下 的 大 多 数 人 知道 如 何 正确 
发 挥 天 性 的 功能 。 这 是 统治 者 有 意 施展 的 伎俩 ,是 国王 .军人 和 
教士 ,还 有 18 世纪 受到 启蒙 的 人 们 所 强烈 证 责 的 其 他 权威 人 物 
所 玩弄 的 伎俩 ,统治 者 念念不忘 让 臣民 蒙昧 无 知 ,这 是 因为 ,如 
果 不 如 此 行事 ,他 们 的 统治 所 造成 的 不 公正 .专断 .道德 败坏 .无 
理性 就 很 容易 大 白 于 天 下 。 所 以 说 ,自从 人 类 出 现 以 来 ,少数 人 
用 以 对 付 多 数 人 的 一 个 阴谋 早 就 被 策划 出 来 ,而且 延续 不 断 。 
因为 ,不 这 么 办 , 极 少 数 人 就 无 法 让 大 多 数 人 臣服 。 

人 天 生 就 有 追求 幸福 美德 ,真理 的 权利 。 这 三 种 事物 是 并 
行 不 悖 的 ,阻碍 人 们 追求 这 三 件 事 物 的 是 :其 他 人 的 鬼 贼 伎俩 ， 
他 们 自己 的 软弱 天 性 他 们 的 蒙昧 无 知 , 还 有 这 种 可 治疗 的 思想 
疾病 。 因 此 ,哲学 家 的 首要 义务 便 是 ,利用 一 种 社会 卫生 学 去 治 
疗 这 些 很 容易 治 好 的 疾病 。 
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伦理 学 是 一 门 技术 ,因为 所 有 的 结果 都 已 经 给 出 。 要 是 你 
发 出 疑问 ;我们 为 何 应 当 如 此 行事 ?” 答 案 是 “天 性 使 然 ,我 们 合 
此 别 无 他 途 ”。 假 如 结果 已 经 给 出 ,就 无 需 深入 探究 了 。 专 家 或 
哲学 家 惟一 的 任务 便 是 创造 一 个 世界 ,在 这 个 世界 上 ,人 们 以 最 
小 的 痛苦 .最 有 效 .最 省 时 、 最 便捷 的 方式 去 获取 他 们 只 能 去 追 
求 的 结果 。 爱 尔 维修 所 说 的 相当 于 这 些 。 他 说 ,哲学 家 实际 上 
是 大 厦 的 建筑 师 (他 指 的 是 建造 者 )。 计 划 已 经 摆 在 那里 , 因为 
它 可 见于 人 的 天 性 之 中 ;这 项 计划 的 内 容 就 是 追求 快乐 和 避免 
痛苦 。 

“ 重 农学 派 " 哲 学 家 ,是 18 世纪 主要 经 济 学 家 ,他 们 说 过 类 
似 的 话 : 立 法 (legislation) 不 是 制定 法 律 [制定 法 律 最 好 被 称 为 
“legisfaction”( 意 为 “制定 法 律 ”)] ,立法 就 是 把 我 们 能 够 在 天 性 
中 发 现 的 某 些 东西 :结果 和 目的 转换 成 司法 术语 。 人 的 真正 结 
局 已 经 给 出 :它们 是 可 以 发 现 的 ,就 好 像 发 现 物理 学 定律 似 的 ; 
我 为 什么 应 当 服 从 某 位 国王 , 某 个 政府 ,对 这 个 问题 ,简直 就 像 
对 物理 学 定律 那样 ,是 可 以 证 明 的 。 如 果 这 种 或 那 种 行动 的 原 
因 导 致 更 大 的 幸福 一 一 也 就 是 说 ,如 果 它 符合 自然 为 我 们 确立 
的 自 标 一 一 那 它 就 是 好 的 ,如 果 说 它 减少 幸福 或 以 某 种 方式 阻 
碍 幸福 ,那么 它 就 是 坏 的 。 这 是 真理 的 简单 规则 , 它 应 当 适用 于 
各 个 领域 。 

与 18 世纪 其 他 一 些 思想 家 不 同 , 爱 尔 维修 对 于 人 性 并 没有 
太 高 的 评价 , 即 认 为 人 性 本 善 。 他 认为 人 非 善 亦 非 恶 ,人 具有 无 
限 的 灵活 性 和 适应 力 ; 人 是 自然 和 环境 .主要 是 教育 随心 所 欲 加 
以 塑造 的 一 种 自然 事物 。 因 此 ,他 认为 ,只 通过 论辩 来 改进 人 类 
是 无 用 之 举 。 改 良 的 目的 是 建立 新 的 制度 ,以 此 最 大 程度 地 争 
取 快 乐 和 避免 痛苦 一 一 尽 可 能 让 人 们 幸福 , 尽 可 能 消除 一 切 苦 
难 的 根源 ,例如 ,无 知 或 不 公正 。 但 是 ,通过 戒律 做 不 到 这 一 点 。 
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即使 树立 榜样 也 做 不 到 。 单 赁 布道 也 不 会 有 太 大 的 收获 , 因为 
人 太 无 知 , 太 盲目 ;他 们 盲从 于 自身 的 激情 ,他 们 盲从 于 自身 的 
习惯 ,他 们 谨 从 于 毫 无 意义 和 区 无 合理 性 的 忠诚 。 过 去 基督 教 
牧师 的 布道 ,几乎 没有 收 到 良好 的 效果 ,因为 人 就 是 人 ,因为 他 
们 所 受到 的 有 害 教育 ,他 们 所 处 的 悲哀 环境 ,他 们 的 贫困 .软弱 、 
无 知 . 息 惧 一 一 所 有 这 些 因素 使 他 们 偏离 了 他 们 的 真正 目的 ,使 
他 们 天 生 就 有 缺陷 。 

如 何 根治 ? 只 有 借助 于 人 为 的 操纵 。 爱 尔 维修 不 相信 进步 
会 目 动 发 生 。18 世纪 的 一 些 著 名 思想 家 却 对 此 深信 不 移 。 那 
位 了 不 起 的 财政 大 臣 杜 尔 哥 和 他 的 朋友 孔 多 塞 当 然 相信 永恒 的 
进步 : 爱 尔 维修 则 不 然 。 他 揣测 道 ,假如 有 足够 数量 经 过 思想 启 
莹 的 人 ,市 着 改进 人 类 的 坚决 意志 和 无 功利 的 激情 ,着 手 去 促进 
人 拓 的 进步 ,首先 ,假如 他 们 转变 了 统治 者 一 一 国王 和 大 臣 
们 一 一 的 思想 , 教 他 们 治国 之 术 一 一 因为 管理 国家 当然 是 一 门 
艺术 一 一 那么 ,就 会 有 进步 。 它 是 一 门 追求 幸福 的 艺术 。 同 其 
他 艺术 一 样 , 它 需 要 知识 。 正 像 打 算 建 桥 的 人 需要 懂得 大 量 数 
学 ,机 械 、 物 理学 的 知识 一 样 ,一 个 人 要 想 统治 国家 ,就 必须 了 解 
许多 人 类 学 .社会 学 .心理 学 甚至 道德 方面 的 知识 。 只 有 当 他 发 
现 人 实际 上 是 怎样 发 挥 作用 的 ,制约 行为 的 规律 是 什么 ,他 才能 
产生 他 想 产 生 的 东西 。 做 不 到 这 一 点 ,他 就 会 犯 下 许多 可 怕 的 
大 错 , 使 人 类 落 入 比 以 前 更 糟糕 的 悲惨 境地 。18 世纪 末 出 现 了 
一 种 合情合理 的 希望 ,希望 当时 的 一 些 统治 者 听从 这 种 哲学 忠 
告 的 观点 ,普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 或 许 包 括 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 
帝 .当然 还 有 奥地利 的 约瑟夫 二 世 , 显 然 都 受到 了 这 种 启蒙 教诲 
的 影响 。 

这 如 何 做 得 到 ? 哲学 家 们 该 做 什么 ”他 如 何 去 改 变 世 界 ? 
这 不 能 徘 传 道 ,因为 人 们 不 愿意 去 听 。 他 必须 采取 更 为 激烈 的 
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爱 尔 维修 


手段 才能 达到 目的 。 他 必须 通过 立法 和 为 人 类 这 头 毕 驴 发 明 一 
套 大 棒 和 胡 昔 让 的 制度 才能 做 到 。 哲 学 家 掌权 的 时 候 , 必 须 创 
立 一 种 人 为 的 奖惩 制度 ,只 要 他 们 的 所 作 所 为 有 利于 获得 更 大 
的 幸福 ,就 要 给 予 奖 励 , 当 他 们 的 实际 行为 不 利于 获得 更 大 的 幸 
福 ,就 要 给 予 惩罚 。 人 类 的 动机 是 什么 ,完全 不 重要 。 人 们 是 否 
有 助 于 幸福 ,这 一 点 也 不 重要 ,无 论 因为 他 们 是 善良 的 而 且 赞 成 
幸福 的 ,还 是 因为 他 们 从 某 种 利 已 主义 的 、 低 劣 的 .卑鄙 的 动机 
出 发 。 人 们 是 否 妨 碍 人 类 的 幸福 并 不 重要 ,因为 他 们 心怀 恶意 
或 道德 败坏 ,或 因为 他 们 是 蒙昧 无 知 的 春 材 或 理想 主义 的 傻 
瓜 一 一 无 论 是 哪 种 情况 ,他 们 造成 的 破坏 都 是 一 样 的 ,他 们 所 带 
来 的 好 处 也 是 一 样 的 。 因 此 ,我 们 必须 放弃 所 有 对 动机 的 讨论 ， 
这 种 讨论 是 无 关 紧 要 的 。 试 图 采取 行动 反对 人 类 的 偏见 ,反对 
人 类 的 迷信 ,是 徒劳 无 益 的 ,因为 这 些 偏见 只 有 在 很 长 时 间 之 内 
才能 根除 。 在 短期 之 内 ,这 些 东 西 是 根深 蒂 固 的 ,因此 ,正如 意 
大 利 思 想 家 帕 累 托 在 20 世纪 用 愤世嫉俗 的 口气 建议 的 那样 ， 
“不 要 反对 偏见 ,要 利用 它 ”。 

这 正 是 爱 尔 维修 的 意思 。 我 们 这 些 经 过 启蒙 的 改革 者 , 千 
万 不 要 通过 推理 来 转变 人 们 的 思想 信仰 ,因为 ,在 现今 条 件 下 ， 
由 于 过 去 对 国家 治理 极为 不 当 , 他 们 的 理性 还 没有 足够 的 能 力 
来 理解 我 们 告诉 他 们 的 究竟 为 何 物 。 正 如 爱 尔 维修 所 说 ,我 们 
必须 使 用 “利益 的 语言 "去 取代 “受伤 的 语调 ”。 不 要 去 抱怨 ,应 
当 诉 诸 利 益 。 

爱 尔 维修 说 ,“ 只 要 人 们 头脑 明智 ,我 不 在 乎 他 们 是 否 那 
恶 …… 法 律 会 解决 一 切 问题 。” 那 就 是 对 他 们 本 身 利 益 的 明智 判 
断 。 人 类 的 主要 目的 是 追求 幸福 .回避 痛苦 ,政府 主要 或 惟一 的 
目的 是 使 人 们 幸福 一 一 无 论 真 假 .对 错 , 这 都 是 远古 以 来 人 类 就 
持 有 的 信条 ,18 世纪 对 此 几乎 没有 提出 独创 的 见解 。 相 对 而 言 
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比较 有 创见 的 地 方 是 ,18 世纪 的 人 把 这 一 点 与 利用 人 的 自然 习 
性 而 无 需 顾 及 这 些 习 性 或 动机 的 性 质 这 一 观念 结合 起 来 。 这 也 
不 是 什么 新 鲜 事物 : 它 像 柏拉图 暗杀 十 字 军 的 穆斯林 秘密 团体 
成 员 或 马 林 雅 维 里 一 样 年 代 久 远 ,或 者 说 , 像 许多 宗教 教派 和 社 
团 的 习俗 一 样 古 老 ;不 过 把 它 与 理性 主义 .唯物 主义 .享乐 主义 、 
相信 科学 ,理性 和 一 种 特殊 的 个 人 主义 观点 联系 在 一 起 , 却 是 新 
见 。 正 是 这 一 点 构成 了 现代 功利 主义 的 核心 。 

立法 者 必须 利用 邪恶 行为 和 各 种 弱点 ,利用 人 们 的 虚荣 心 
理 以 及 比较 高 尚 的 情感 和 比较 可 贵 的 品质 。 为 了 取得 有 效 行 
动 ,他 必须 酬谢 那些 做 了 他 让 他 们 去 做 的 事情 的 人 ,不 要 解释 为 
什么 让 他 们 去 做 ;无 论 他 们 愿意 与 否 ,都 要 让 他 们 去 做 ;这 样 一 
来 ,由 于 思想 局 蒙 的 哲学 家 制定 的 法 律 产 生 的 社会 限制 因素 ,很 
多 人 在 很 长 一 段 时 间 内 只 做 有 助 于 幸福 的 事情 ,这 样 一 来 ,他 们 
实际 上 束 会 不 知 不 觉 地 养 成 新 的 和 有 益 的 习惯 。 导 致 苦难 的 正 
是 他 们 当前 的 坏 习 惯 ,使 他 们 幸福 的 正 是 他 们 良好 的 新 习惯 。 
他 们 不 知道 如 何 让 自己 幸福 ; 至少 在 一 段 时 间 内 ,他 们 可 能 无 法 
理解 和 目 己 新 的 生活 方式 的 活动 ;但 事实 上 ,他 们 将 会 养 成 自动 产 
生 竺 柱 的 习惯 。 幸 福 通过 社会 规 训 自动 产生 ,从事 社 会 规 训 的 
人 已 经 萤 握 了 建立 人 类 正当 政府 所 需要 的 少数 .必要 的 规则 ,这 
些 规则 的 获得 ,只 能 借助 于 科学 观察 .科学 实验 以 及 将 理性 应 用 
于 目 然 一 一 这 是 教育 人 类 的 方式 。 适 当 的 强制 性 立法 形成 之 
后 , 驶 该 轮 到 教育 者 发 挥 作 用 了 。 现 在 ,他 不 再 惧怕 那些 愚昧 无 
和 和 怒气 冲天 的 学 生 们 朝 他 扔 石头 了 。 一 旦 法 律 向 他 提供 保 
护 , 他 就 可 以 安安 全 全 地 教 他 们 什么 是 美德 .知识 和 幸福 了 。 他 
中 能 够 教 他 们 如 何 去 生 活 。 例 如 ,他 就 能 够 向 他 们 解释 ,为 什么 
他 们 追寻 快乐 和 避免 痛苦 是 合理 的 。 他 可 能 向 他 们 解释 ,为 什 
么 茶 欲 主义 者 和 僧侣 是 错误 的 ,为 什么 试图 克制 肉欲 .忧郁 不 快 
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或 多 愁 善 感 是 非 理性 的 ,是 对 人 性 误解 的 结果 。 这 样 一 来 , 忱 邦 
和 多 愁 善 感 就 会 从 世上 一 扫 而 光 : 每 一 个 人 都 会 快乐 .和 睦 和 
华 福 。 

爱 尔 维 修 回 未 来 的 教育 者 发 出 了 明确 指示 。 于 万 不 要 在 历 
史上 浪费 时 间 , 因 为 历史 所 讲 的 只 不 过 是 人 类 的 种 种 罪行 和 伟 
行 。 它 可 能 癌 我 们 提供 一 些 教训 假如 只 是 为 了 证 明 : 由 于 
受到 恶棍 的 统治 ,由 于 以 前 受 统治 者 愚弄 太 深 ,人 类 所 做 的 不 如 
他 应 做 到 的 那么 好 ,固然 可 以 去 教 历 史 。 不 过 ,如 果 仪 仅 为 了 学 
历史 和 教 历 史 而 去 学 历史 和 教 历史 ,这 肯定 是 很 荒唐 的 。 事 实 
上 ,为 了 事物 目 吴 而 去 教 或 做 ,都 是 元 唐 的 。 因 为 行为 的 惟一 目 
的 是 让 人 们 伴 福 一 一 简 言 之 ,这 就 是 功利 主义 的 信条 。 

同样 ,上 古典 语言 的 教学 必须 取消 ,因为 那 都 是 死 的 语言 ， 
法 引起 我 们 今天 的 实用 兴趣 。 所 有 的 兴趣 都 是 实用 的 兴趣 。 因 
此 ,必须 同人 们 传授 各 门 科学 和 艺术 ,在 各 门 艺术 当中 ,必须 传 
授 的 是 作为 一 名 公民 的 艺术 。“ 纯 粹 的 ”学术 是 不 存在 的 ;因为 
没有 实际 应 用 价值 的 东西 都 是 不 可 取 的 。“ 纯 粹 的 "学术 只 是 一 
种 古老 的 .中 世纪 的 遗存 物 ,在 那个 时 代 ,一 些 蒙昧 无 知 的 人 教 
导 力 外 一 些 蒙昧 无 知 的 人 说 ,有 些 事物 值 得 做 是 因为 它们 自身 
的 绿 故 ,他们 拿 不 出 实用 的 理由 。 当 今 时 代 , 拿 不 出 理由 的 事情 
可 以 不 做 ,无 论 做 什么 事情 ,总 要 有 一 个 理由 。 这 个 理由 便 是 追 

这 种 学 说 产生 的 一 个 直接 后 果 便 是 有 关 人 权 的 一 个 奇特 的 
必然 结 采 。 人 类 世 世 代 代 鼓吹 每 个 人 都 有 某 些 不 可 剥夺 的 权 
利 。 人 具有 永生 的 灵魂 ,这 正 是 基督 教 传统 的 一 条 基本 信仰 , 正 
内 为 他 具有 永生 的 灵魂 , 才 不 容 他 人 侵犯 。 人 的 灵魂 一 一 他 们 
的 理性 一 一 是 一 种 神圣 存在 的 火花 ,因为 这 一 点 ,他 们 具有 某 些 
与 生 俱 来 的 "权利 。 他 们 有 权 运 用 他 们 的 理性 ,有 权 去 欣赏 某 
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些 事物 ,而 且 他 们 有 权 被 赋予 某 些 事物 ,由 于 他 们 感觉 敏锐 , 具 
有 理性 ,上 帝 或 上 天 就 把 这 些 权利 灌输 给 他 们 。18 世纪 的 哲学 
家 也 大 谈 权利 ,而 且 , 他 们 实际 上 笃信 权利 ,不 过 ,这 肯定 与 真正 
彻底 的 功利 主义 并 不 一 致 。 拥 有 没有 人 能 够 左右 的 权利 ,拥有 
没有 人 能 侵犯 的 权利 ,拥有 一 种 无 论 别 人 喜欢 与 否 都 可 以 任意 
行使 的 权利 ,这 对 于 沿 着 绝 大 多 数 人 的 最 大 幸福 之 方向 来 改造 
社会 ,是 一 种 障碍 。 例 如 ,如 果 我 们 拥有 了 过 去 所 谓 一 种 不 容 侵 
犯 的 .财产 的 权利 .甚至 生命 本 身 的 权利 以 及 一 定 程度 自由 权 
利 ,通常 认为 , 一定 程度 的 自由 权利 对 于 个 体 而 言 是 很 必要 
的 一 一 如 果 我 拥有 了 这 类 权利 ,那么 ,立法 者 在 试图 规划 世界 的 
过 程 中 ,就 会 发 现 自己 遇 到 这 样 一 个 两 难 :他 不 可 以 从 我 这 里 拿 
走 某 些 东 西 ; 而 为 了 建立 一 个 平静 、 和 谐 以 及 毫 无 矛盾 的 社会 ， 
他 又 需要 拿 走 这 些 东 西 。 但 是 ,在 一 位 功利 主义 者 看 来 ,这 显然 
是 芒 雇 的。 如 果 说 行为 的 惟一 标准 是 幸福 和 不 幸福 ,这 些 顽 固 
突出 立法 者 可 能 无 法 取消 的 奇特 权利 就 必须 铲除 。 因 而 ,尽管 
爱 尔 维修 坚持 认为 ,一 个 仁慈 的 国家 将 会 提供 人 类 天 生 需 要 的 
一 切 东 西 , 在 这 样 的 国家 ,立法 者 是 主要 的 动力 ,然而 ,在 他 看 
来 ,那些 绝对 的 ,无 法 制服 的 权利 的 持续 存在 一 一 无 论 别 人 喜欢 
与 否 ,无论 给 别人 带 来 幸福 与 否 ,反正 它们 一 直 存在 一 “只 是 许 
许多 多 荒 衣 的 遗存 物 。 

这 恰恰 是 边 沁 最 后 所 说 的 。 边 沁 是 彻头彻尾 的 爱 尔 维修 门 
徒 ,虽说 “功利 主义 ”这 个 词 通常 与 他 联系 在 一 起 , 边 沁 的 思想 中 
极 少 有 不 是 直接 源 于 爱 尔 维修 的 一 一 至 少 他 的 基本 思想 是 这 
样 ,这 么 说 我 认为 是 公平 的 。 边 沁 非 常 坦然 和 大 度 地 承认 自己 
的 思想 受 惠 于 他 人 ,他 说 自己 从 爱 尔 维修 那里 学 到 了 许多 东西 。 
在 我 看 来 ,即使 这 样 说 ,也 是 轻描淡写 。 

应 该 怎样 组 织 美好 的 新 社会 ? 当然 它 不 能 是 一 个 民主 社 
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会 ,因为 人 们 通常 很 轧 春 而 且 经 常 很 邪恶 ,而 且 ,我 们 都 知 掉 ,要 
是 我 们 被 公共 与 论 上 所 左右 的 话 ,我们 很 少 能 做 成 什么 事 ,因为 人 
们 在 黑暗 中 住 得 太 和 久 了 ,一旦 突然 出 现在 阳光 下 ,就 不 知道 该 起 
么 办 才 好 。 人 类 是 被 解放 的 奴隶 ,在 相当 长 的 时 期 之 内 ,他 们 必 
须 得 到 受 启蒙 的 领导 人 、 受 局 壹 的 人 类 社会 的 管理 者 的 引导 。 
这 在 很 大 程度 上 是 卢梭 之 前 、18 世纪 自由 主义 者 的 观点 。 伏 尔 
泰 说 , “如果 大 众 开始 推理 了 ,我 们 可 就 过 到 麻烦 了 ”; 他 还 说 ， 
“人 民 就 是 老 牛 ,他们 需要 的 是 一 副 牛 拒 ,一 根 赶 牛 棒 和 饲料 。 
在 人 《大 百科 全 书 》 中 ,也 就 是 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 编辑 的 伟大 的 自 
由 主义 百科 全 书 里 一 一 当时 最 进步 的 文献 ,巴黎 教会 的 审查 给 
编者 造成 了 极 大 的 麻烦 一 一 在 “民众 ”这 个 条 日 之 下 ,有 这 样 一 
段 话 :在 思想 问题 上 ,[ 大 众 ] 的 意见 里 充满 了 恶意 .思春 .野蛮 、 
任性 .偏见 …… 它 无 知 又 愚蠢 …… 在 道德 问题 上 要 对 它 多 加 小 
心 : 它 做 不 出 高 尚 或 坚强 之 举 …… 在 它 眼 里 ,英雄 主义 就 是 疯 
狂 。 对 于 一 些 赁 空想 像 . 没 经 过 准确 核实 的 东西 ,例如 中 国 的 政 
治 制 度 , 百 科 全 书 派 却 大 加 赞扬 ;在 中 国 的 政治 制度 下 ,官员 本 
生 网 很 明智 ,他 们 不 听从 群众 的 意见 , 而 是 通过 制定 法 律 逐 渐 把 
他 们 引 癌 一 种 更 症 福 .更 和 目 由 和 更 文明 的 存在 状态 ,这些 法 律 是 








” 爱 尔 维修 


群众 理解 个 了 的 ,但 是 这 些 法 律 引导 他 们 不 知 不 觉 地 沿 着 良好 / 


的 方 回 前 进 , 也 就 是 走 同人 他们 自身 的 幸福 。 

安 尔 维修 固守 的 一 条 原则 是 ,教育 和 法 律 是 万 能 的 。 在 18 
世纪 ,人 们 大 量 探讨 的 ,是 什么 因素 最 为 有 效 地 制约 了 人 类 。 几 
陪 所 有 的 局 壹 哲学 家 都 把 人 看 做 自然 界 中 的 物体 。 他 们 往往 认 
为 ,灵魂 不 灭 的 观念 (灵魂 与 物质 大 不 相同 ) 是 科学 尚未 占据 主 
于 地 位 之 丽 早年 时 代 遗 留 下 来 的 蒙昧 主义 残迹 ,当时 人 们 和 凭空 
脐 造 了 一 些 事 物 ,来 解释 尚未 发 现 真 正 原 因 的 现象 。 灵 魂 便 是 
其 中 的 一 员 , 它 并 没有 告诉 我 们 塑造 人 类 的 真正 因素 是 什么 。 


21 





22 


有 人 说 环境 是 最 重要 的 因素 ;有 人 则 认为 人 类 身体 的 化 学 组 成 
是 最 重要 因素 。 有 些 人 像 孟 德 斯 坞 那样 ,认为 气候 是 首要 因素 ， 
或 认为 土壤 的 种 类 ,或 认为 社会 制度 使 然 ; 还 有 些 人 像 爱 尔 维 修 
那样 ,宣布 这 些 因 素 的 作用 被 过 分 硅 大 ,几乎 可 以 任 总 改造 每 一 
个 人 的 是 教育 。 这 成 为 局 去 哲学 家 的 一 个 重要 学 说 ,根据 这 种 
学 说 ,人 具有 无 限 可 塑性 无 限 灵 活性 。 他 是 制 陶 工人 手 里 的 一 
块 条 土 , 陶 工 可 以 随心 所 欲 去 钴 型 ;这 就 是 为 什么 ,让 人 自行 发 
展 .让 无 知之 徒 和 凶恶 之 埋 诱 骗 他 忠 顺 服从 ,是 一 种 可 耻 的 、 不 
负责 任 的 行为 ,事实 上 ,这么 做 无 法 保证 实现 他 真正 的 目的 。 

在 爱 尔 维 修 看 来 ,惟一 支配 人 类 的 是 “利益 "; 利 益 是 相对 
的 ,因为 统治 者 的 利益 不 同 于 被 统治 者 的 利益 ,寒带 居民 的 利益 
也 不 同 于 温带 居民 的 利益 。 不 过 ,作为 主要 制约 力量 的 总 是 利 
钥 。 他 用 了 一 个 引 人 发 笑 的 语言 阐明 了 这 一 点 。 他 让 我 们 去 想 
像 ,高 草 处 中 的 小 蚊虫 和 苍蝇 对 闽 人 他 们 世界 中 的 其 他 动物 的 
感受 。 他 们 看 到 了 一 只 巨 兽 ,在 我 看 来 , 那 是 一 只 在 草地 上 平 心 
静 气 吃 草 的 绵羊 ,可 他 们 说 : 


我 们 从 这 藉 贪 禁 和 残忍 的 动物 身边 逃走 吧 , 这 个 魔鬼 
会 用 他 贪 吃 的 大 嘴 把 我 们 、 连 同 我 们 的 城市 全 部 知 掉 。 它 
的 举动 为 什么 不 能 像 狮子 和 老虎 那样 呢 ? 那些 仁慈 和 蕊 的 
动物 不 会 毁坏 我 们 的 家 园 ; 他 们 可 不 是 人 靠 我 们 的 血 养 肥 的 。 
他 们 出 于 公正 来 报复 罪行 ,他 们 惩罚 绵羊 ,因为 绵羊 对 待 我 
们 残暴 不 仁 。 


这 就 是 草 处 里 苍蝇 眼中 的 世界 。 毫 无 疑问 , 略 加 改动 ,这 就 是 世 
界 上 其 他 动物 根据 自己 的 视角 所 看 到 的 世界 的 面 魏 。 立 法 者 的 
任务 是 改造 人 类 ,让 他 们 不 再 受 无 知 的 折磨 ,让 他 们 的 利益 真正 


22 





与 他 们 所 认为 的 那 种 利益 相 一 致 ,他 们 的 利益 一 一 追求 快乐 和 
避免 痛苦 一 一 应 当 向 他 们 呈现 出 本 来 面目 , 简 言 之 ,他 不 应 将 实 
际 上 没有 用 的 东西 看 做 对 他 们 有 用 之 物 。 实 际 上 ,他 们 不 应 腾 
断 绵羊 残酷 嗜 血 ,而 老虎 尊贵 善良 。 他 们 应 当 看 到 真正 的 实质 。 
只 有 当 他 们 像 科 学 家 那样 ,了 解 世界 的 构成 . 它 是 怎样 管理 的 、 
它 在 往 何 处 走时 ,才能 看 到 事情 的 真正 实质 。 

有 一 件 事情 很 清楚 ,在 爱 尔 维修 所 描述 的 世界 里 ,没有 或 几 
乎 没有 个 体 自由 的 空间 。 在 他 的 世界 里 ,人 们 可 能 变 得 幸福 ,但 
自由 观念 最 终 消 失 了 。 之 所 以 说 它 消 失 了 , 力 是 因为 ,作恶 的 自 
由 消失 了 ,因为 现在 每 个 人 只 能 做 善事 。 我 们 已 经 像 动物 那样 ， 
被 训练 得 只 能 寻求 对 我 们 有 用 的 事物 。 在 这 种 情况 下 ,自由 ,如 
果 它 包括 可 以 随心 所 欲 地 行事 ,什么 都 可 以 做 的 自由 ,甚至 能 够 
选择 毁坏 我 们 目 吴 的 目 由 ,假如 我 们 愿意 的 话 一 一 那 种 自由 逐 
渐 被 成 功 的 教育 铲除 。 

且 允 许 我 略微 强调 一 下 对 这 种 制度 一 一 这 个 美好 的 新 世界 
(因为 那 正 是 它 要 实现 的 ) 的 预 设 。 首 先 ,所 有 的 价值 问题 都 是 
确凿 有 据 的 ,答案 都 可 以 通过 观察 和 推理 来 发 现 。 伦 理学 和 政 
治学 属于 自然 科学 。 有 些 人 比 别 人 更 善于 发 现 它们 的 规律 。 道 
德 和 政治 方面 特定 的 知识 和 技巧 是 存在 的 ,是 专家 们 必须 掌握 
的 。 这 些 专家 应 当 被 赋予 至 高 无 上 的 权力 。 其 次 ,所 有 的 终极 
目标 彼此 相通 。 它 们 不 能 相互 冲突 。 这 个 命题 经 常 被 人 类 的 经 
验 所 否定 。 例 如 ,自由 是 某 些 人 的 终极 目的 , 它 时 常 与 平等 格格 
不 入 ,而 平等 是 另外 一 些 人 的 终极 目的 ,很 难 理解 ,为 什么 荣誉 
总 是 而 且 自 动 地 与 爱国 主义 息 息 相 通 。( 古 希腊 戏剧 家 以 及 晚 
近 时 期 戏剧 家 创作 的 ) 伟 大 悲剧 ,主要 讲 的 是 各 种 无 法 调和 的 价 
值 观 之 间 的 重大 冲突 。 而 这 正 是 18 世纪 所 反对 的 ,因为 那个 时 
代 传 播 最 广泛 的 信条 认为 自然 是 和 谐 的 ,说 自然 处 于 一 种 和 谐 
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状态 就 是 在 说 ,自然 之 中 正确 的 和 有 价值 的 东西 不 可 能 与 其 他 
正确 的 或 有 价值 的 东西 发 生 冲 突 。 实 际 上 ,这 个 信条 依据 的 是 
逻辑 和 几何 学 的 一 个 虚假 类 比 。 正 如 在 逻辑 学 和 几何 学 中 那 
样 , 某 一 真实 的 命题 不 可 能 与 其 他 真实 命题 格格 不 人 ,同样 ,在 
道德 世界 里 ,没有 哪 一 种 价值 与 其 他 价值 相 冲 突 , 如 果 说 道德 世 
界 是 一 种 和 谐 状 态 ,关于 这 种 和 谐 状态 存在 一 门 科学 的 话 , 孔 多 
塞 能 够 非常 明确 地 说 , “自然 用 一 条 无 法 挣 断 的 锁链 ,将 真理 . 幸 
福 和 美德 绑 在 了 一 起 ”。 由 此 可 以 得 出 结论 ,无论 是 谁 , 只 要 他 
彻底 了 解 真理 ,他 也 就 有 了 美德 和 幸福 。 科 学 家 认识 真理 , 因 
此 ,科学 家 具有 美德 ,因而 ,既然 科学 家 能 够 让 我 们 幸福 ,我 们 就 
让 科学 家 掌管 一 切 。 我 们 需要 的 是 一 个 由 科学 家 管理 的 世界 ， 
因为 ,成 为 一 个 好 人 ,成 为 一 名 智者 ,成 为 一 名 科学 家 ,成 为 一 名 
有 德 性 的 人 ,最终 是 一 回 事 儿 。 欧 洲 有 一 个 伟大 的 传统 支持 这 
种 观点 ,根据 这 种 观点 ,科学 的 政府 被 认为 是 最 好 的 政府 ,改良 
者 总 是 像 H.G. 威 尔 斯 那样 怒气 冲冲 地 发 问 ,为 什么 不 让 由 科 
学 家 组 成 的 精英 阶层 来 统治 我 们 。 这 种 态度 可 追溯 到 18 世纪 ， 
在 当时 的 人 们 看 来 ,真理 .幸福 和 美德 不 可 能 相互 冲突 ,因为 ,在 
自然 的 和 谐 状 态 下 ,各 种 价值 不 可 能 发 生 冲 突 ,因此 ,所 有 的 斐 
剧 一 定 都 是 过 失 所 造成 的 。 世 界 上 没有 与 生 俱 来 就 带 有 悲剧 性 
的 东西 ;所 有 的 悲剧 和 冲突 都 是 可 以 根治 和 调解 的 。 

还 有 一 种 预 设 , 那 就 是 ,人 与 自然 (正在 继续 ) 合 为 一 体 , 因 
而 有 可 能 存在 诸如 人 的 科学 这 样 的 事物 ;人 ,就 像 自然 界 中 的 万 
物 ,适应 性 强 , 有 可 塑性 ,可 以 改变 。 这 种 预 设 也 会 受到 质疑 ,不 
过 ,启蒙 哲学 家 却 理 所 当然 地 居 之 不 疑 。 堆 尔 巴 赫 男 萎 告 诉 我 
们 ,“ 教 育 就 是 培育 心智 :统治 人 就 像 饲养 动物 。 所 以 ,既然 目 
标 已 经 给 出 ,而 且 人 是 可 塑造 的 ,这 个 问题 就 成 为 一 个 纯 技 术 性 
的 问题 ;如 何 去 协 调 人 类 的 关系 ,让 他 们 过 上 和 和 平 .富足 和 和 谐 
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的 生活 。 当 然 ,人 的 利益 并 不 是 自动 保持 一 致 的 。 必 须 调整 他 
们 的 利益 ,这 项 调整 任务 便 是 立法 者 的 职责 。 正 如 爱 尔 维修 所 
说 ,一 个 人 的 幸福 不 一 定 与 他 人 的 幸福 相关 。 社 会 压力 ,还 有 和 哲 
学 家 一 一 启蒙 的 哲学 家 一 一 将 把 它们 联系 在 一 起 。 这 就 需要 科 
学 家 精英 集团 的 专制 主义 。 

“ 那 为 什么 不 呢 ?" 有 人 可 能 要 这 么 问 。 伟 大 的 重 农 主义 者 
里 维 埃 尔 就 是 像 这 样 推断 的 :“ 欧 几 里 德 名 副 其实 是 一 个 霸道 的 
人 ,他 遗留 给 我 们 的 几何 公理 的 确 是 十 分 霸道 的 法 则 。 这 些 法 
则 的 专制 精神 与 立法 者 个 人 的 专制 作风 是 一 回 事 儿 。 它 们 的 力 
量 显然 是 不 可 抗拒 的 。" 如 果 说 几何 学 家 可 能 霸气 十 足 ,为 什么 
哲学 家 不 会 是 霸气 十 足 ? 如 果 我 们 不 想 回避 几何 学 的 公理 , 那 
么 我 们 为 什么 要 回避 哲学 家 的 真理 呢 ? 自然 本 身 就 教导 哲学 
家 ,人 的 真正 目的 是 什么 。 当 然 , 自然 总 是 以 各 种 各 样 的 声音 
说 话 的 。 她 对 斯 宾 诺 莎 说 ,她 是 一 个 逻辑 系统 ;可 她 却 对 莱 布 尼 
茨 说 ,她 自己 是 灵魂 的 堆积 。 她 对 狄 德 罗 说 ,世界 是 一 台 带 有 强 
锁 滑轮 和 弹簧 的 机 器 ; 而 她 对 赫 尔 德 说 ,世界 是 一 个 有 机 的 生 
命 整体 。 对 备 德 斯 鸠 ,她 大 谈 多 样 性 的 无 限 价值 ;对 爱 尔 维修 ， 
她 侈 论 不 容 变更 的 一 致 性 。 对 卢梭 ,她 宣布 ,她 一 直 被 文明 . 科 
学 和 艺术 扭曲 ;而 对 达 朗 贝尔 ,她 则 许诺 揭示 它们 的 秘密 。 孔 多 
塞 和 潘恩 认识 到 ,她 赋予 了 人 类 不 可 侵犯 的 权利 ;对 边 沁 ,她 说 ， 
这 只 是 “ 纸 面 上 的 大 喊 大 叫 " 一 一 “胡言 哎 语 ”。 在 贝克 莱 面 前 ， 
她 显现 为 上 帝 向 世人 述说 的 语言 。 对 霍 尔 巴赫 ,她 说 ,上 帝 不 存 
在 ,教会 即 是 阴谋 。 萍 柏 . 夏 夫 芯 伯 里 ,卢梭 认为 自然 是 一 种 奇 
妙 的 和 谐 。 黑 格 尔 认为 她 是 几 支 大 军 夜间 交锋 的 光荣 战场 。 过 
斯 特 认为 她 是 由 血泪 . 恶 惯 和 自我 策 牲 造成 的 一 种 痛苦 。 

什么 是 自然 ?>“ 自 然 的 "是 什么 意思 ? 这 个 问题 问 得 好 。 菜 
斯 利 .斯 蒂 芬 告诉 我 们 ,18 世纪 一 位 在 法 国旅 行 的 英国 人 曾 评 
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论 道 ,除了 炮兵 或 皇家 禁 卫 骑兵 队 之 外 ,军人 穿 蓝 色 服 装 是 不 正 
常 的 (unnatural) 。 显 然 , 自然 在 以 多 种 不 同 的 声音 说 话 ,如果 我 

们 正在 接受 自然 的 教导 ,我 们 就 会 收 到 太 多 的 、 相 互 矛 盾 的 教 
诲 ,得 不 到 最 终 解 决 办 法 ,也 从 来 没有 预示 最 终 解决 办 法 的 先 
兆 。 爱 尔 维修 心里 很 清楚 自然 教 给 了 他 什么 。 他 知道 , 自然 告 
诉 他 ,人 们 能 够 做 到 而 且 应 该 做 的 惟一 事情 就 是 追求 快乐 和 回 
避 痛 苦 , 以 此 为 基础 ,他 建立 了 一 套 功 利 主义 思想 体系 ,这 套 思 
想 体系 在 世界 上 最 佳 意志 的 武装 之 下 ,在 最 纯粹 的 动机 的 启发 
下 ,实际 上 去 反对 不 公正 .反对 蒙昧 无 知 、 反 对 专断 的 统治 .反对 
18 世纪 社会 里 依然 充斥 的 所 有 怒 怖 ,直接 导致 了 技术 官僚 芭 政 
的 最 终 出 现 。 它 利用 另 一 种 暴政 ,一 种 技术 暴政 、 一 种 理性 暴 
政 , 取 代 了 无 知 . 巩 惧 .迷信 的 教士 .专断 的 国王 的 暴政 以 及 18 
世纪 启蒙 运动 所 反对 的 一 切 妖 魔鬼 怪 的 暴政 ,技术 暴政 同样 敌 
视 自由 ,同样 敌视 如 下 观念 , 即 人 类 生活 中 最 珍贵 的 是 为 了 选择 
而 选择 ,不 仅 是 选择 善 的 东西 ,而 旦 是 选择 本 丑 。 它 的 这 种 敌视 
仿 度 和 方式 一 下 受到 利用 ,为 法 西 斯 主义 张 自 , 为 几乎 所 有 企图 
妨碍 人 类 自由 和 把 人 类 社会 当做 一 个 连续 的 .和 谐 的 整体 进行 “ 
活体 解剖 的 行为 辩护 ,这 个 整体 ,不 允许 人 们 具有 丝毫 个 人 首创 
精神 。 它 是 一 套 非 常 严密 ,非常 结实 的 系统 ;要 想 闽 进 去 ,没门 。 
也 许 它 能 够 产生 幸福 ;但 是 ,这 种 幸福 是 否 就 是 人 类 追求 的 惟一 
价值 , 尚 不 清楚 一 一 其 至 在 18 世纪 也 没有 和 弄 清楚 ,当然 后 来 也 
就 不 可 能 弄 得 更 清楚 。 / 
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户 和 梭 


我 始 于 不 受 限制 的 自由 ,终于 不 受 限制 的 专制 主义 。 
一 一 希 加 列 夫 语 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 《 群 魔 》 


者 名 历史 学 家 阿 克 顿 勋 超 曾 评论 卢梭 说 ,他 的 “ 笔 造 成 的 影 
啊 超 过 亚 里 士 多 德 西 塞 罗 . 圣 奥古斯丁 , 圣 托马斯 ' 阿 奎 那 ,以 
及 有 史 以 来 任何 一 人 "。 虽 说 这 一 见解 显然 有 夸张 之 嫌 , 不 过 也 
并 非 全 然 回 壁 虚构 。 我 们 还 可 以 引用 斯 达尔 夫人 的 话 , 她 说 : 
“ 户 梭 没有 说 出 什么 新 东西 ,不 过 他 在 各 处 点 起 了 火焰 。” 

户 梭 的 伟大 体现 在 什么 地 方 ” 他 何以 被 视 为 一 位 重要 思想 
家 ? 他 都 说 过 些 什 么 ? 他 有 什么 新 颖 的 或 原创 性 的 发 现 ? 难道 
他 真 的 没有 说 出 什么 新 东西 吗 ? (斯 达尔 夫人 的 话 正确 吗 ?) 假 
如 他 没有 什么 新 见 的 话 , 阿 克 顿 的 这 类 话 又 是 怎样 用 到 他 身上 
的 呢 ? 

有 人 说 ,他 的 天 才 只 体现 在 他 卓绝 的 辨 才 . 勾 人 魂 昕 的 文 
风 一 一 例如 《性 悔 录 》 体 现 的 文风 ,这 本 书 让 人 爱不释手 , 它 对 读 
者 的 影响 超过 同类 文学 著作 。 可 是 ,卢梭 所 言 果真 毫 无 新 意 吗 ? 
莫非 它 只 是 新 瓶装 旧 酒 ? 有 人 认为 ,他 的 独创 性 表现 在 ,以 前 的 
思想 家 都 注重 理性 ,卢梭 却 赞美 激 情 。 但 这 绝对 是 不 实 之 词 。 
狄 德 罗 和 爱 尔 维修 、. 夏 夫 茨 伯 里 和 休 度 ,在 各 自 的 著作 中 ,都 高 
谈 阔 论 激 情 和 感情 ,他 们 总 是 说 ,不 要 像 苦 行 的 宗教 那样 压抑 人 28 
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的 情感 ,另外 ,柏拉图 和 斯 宾 诺 莎 等 哲学 家 也 曾 要 求 , 千 万 不 要 
抑制 或 伤害 自发 的 天 性 。 对 于 情感 固然 需要 朴 通 或 引导 ,但 没 
有 理由 非 压 制 它们 不 可 。 相 反 , 与 历史 上 其 他 思想 家 相 比 ,18 
世纪 所 谓 的 经 验 主义 思想 家 这 一 派 最 强调 感觉 .人 类 的 自发 性 
和 热情 的 价值 。 在 这 个 主题 上 ,没有 哪 一 位 著作 家 比 狄 德 罗 更 
狂热 ,有 时 更 加 感情 用 事 。 

如 果 我 们 考察 卢梭 的 著作 ,就 外 表 看 来 ,情况 正好 相反 。 卢 
梭 根本 不 赞成 情感 的 放纵 。 相 反 , 他 说 (而 且 他 背后 有 一 个 伟大 
的 哲学 传统 ) :感情 使 人 们 分 离 ,理性 使 人 们 统一 。 感 情 .情感 是 
主观 性 的 .个体 性 的 , 因 人 而 异 , 因 国家 而 异 ， 因 气 候 而 异 ;只 
理性 才 是 每 一 个 人 都 有 的 ,而 且 只 有 理性 才 是 一 贯 正 确 的 。 这 
样 一 来 ,根据 他 的 作品 提供 的 证 据 , 这 个 著名 的 区 分 当然 是 靠 不 
住 的 ,根据 这 项 区 分 ,卢梭 预测 了 情感 与 冷静 的 唯 理 主义 之 间 的 
对 37。 

在 卢梭 看 来 .有关 道 德 和 政治 的 某 些 问 题 , 例 如 ,如何 生 活 。 
该 做 何事 ,该 服从 谁 ,对 于 这 些 问 题 , 人 类 长 期 以 来 积累 的 情感 、 
偏见 .迷信 ,给 出 了 许多 相互 冲突 的 答案 , 找 出 了 各 种 具有 因果 
关系 的 一 一 自然 的 一 一 因素 ,导致 人 们 在 若干 世纪 中 众说 纷 经 。 
但 是 ,如 果 我 们 寻找 这 些 问题 的 真正 答案 ,这 么 做 并 不 是 办 法 。 
我 们 提问 题 的 方式 必须 使 这 些 问 题 可 以 回答 ,这 只 有 通过 理性 
才能 做 得 到 。 就 好 像 在 科学 中 ,一 位 科学 家 给 出 的 正确 答案 ,其 
他 同样 讲 道 理 的 科学 家 都 能 接受 ,伦理 学 和 政治 学 当中 也 应 如 
此 ,合理 的 答案 便 是 正确 的 答案 :真理 只 有 一 个 ,错误 却 是 无 穷 。 

这 种 看 法 简直 再 普通 不 过 了 。 哲 学 家 大 都 能 说 出 这 类 话 ， 
户 梭 只 是 重复 了 前 人 的 观点 。 他 说 ,每 一 个 人 都 有 理性 ,理性 使 
人 们 团结 ,而 每 一 个 人 的 情感 则 是 不 同 的 , 它 使 人 们 分 裂 。 那 
么 ,这 种 说 法 的 原创 性 何在 ? 当然 ,卢梭 的 名 字 是 与 4 社会 契约 
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论 》 相 提 并 论 的 ,不 过 这 本 书 也 没有 什么 新 意 。 社 会 的 人 为 1 保 29 
全 自己 ,不 得 不 在 历史 上 结 成 某 种 契约 关系 ,即便 这 并 非 更 实 
不 管 怎么 说 ,他 们 也 得 表现 出 结 成 契约 关系 的 样子 ;社会 中 的 
人 ,由 于 某 些 人 比 别人 强大 ,或 比 别人 显得 更 为 邪恶 ,他 们 只 好 
建立 一 套 制 度 , 使 占据 多 数 的 弱势 群体 防止 强势 的 少数 派对 他 
们 作 威 作 福 ,当然 ,这 种 观念 早 在 古 希 腊 时 代 就 有 了 。 

那么 ,除了 少量 改动 之 外 ,卢梭 又 往 这 个 主题 里 增添 了 什么 
新 东西 ? 有 人 可 能 会 说 ,他 在 个 体 的 自由 与 社会 的 权威 之 间 进 
行 了 调和 。 但 是 ,这 个 问题 前 人 已 经 探讨 无 数 次 了 。 实 际 上 , 马 
基 雅 维 里 和 博 丹 2、 霍 布 斯 和 洛克 等 人 主要 关注 的 正 是 这 个 问 
题 。 在 政治 思想 上 ,人们 最 熟悉 和 最 容易 想到 的 葛 过 于 如 下 问 
题 :“ 专 样 才 能 协调 ”人 类 争取 自由 的 愿望 与 权威 的 需要 ?显然 ， 
在 所 有 政治 哲学 家 看 来 ,个 体 癌 往 自由 一 一 也 就 是 说 ,他 们 想 为 
质 馈 为 ， 不 和 仆仆 站 不 愿意 党 别人 强制 去 做 自己 不 愿意 做 
| 这 种 自由 是 人 们 随时 准备 去 捍卫 的 一 个 主 
要 目 的 和 价 人 ,这 一 目的 的 实现 ,是 过 上 大 多 数 人 想 过 上 的 那 种 
生活 所 不 可 或 缺 的 。 

当然 ,在 驮 一 方面 ,井然 有 序 的 生存 方式 是 很 有 必要 的 。 人 

总 是 在 社会 中 生活 ,无 论 出 于 什么 原因 或 理由 ; 正 因为 人 是 在 社 
会 中 生活 ， 个 体 就 无 法 随心 所 欲 地 行事 ,因为 这 样 做 会 妨碍 他 
人 ,并 且 使 他 们 的 目的 遭受 严重 挫折 。 因 此 ,做 出 某 种 社会 安排 
是 必然 之 举 。 

在 早期 思想 家 当中 ,这 个 关键 问题 已 经 引出 各 种 答案 。 由 
于 不 同 的 思想 家 看 待人 类 个 体 的 观点 不 同 , 这些 答案 也 就 各 不 








中 Jean Bodin(1530 一 1596): 法 国政 治 暂 学 家 ， 主要 着 作 《 共 和 六 书 》 对 17 世 
纪 的 西欧 产生 了 影响 。 一 一 译注 
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相同 。 霍 布 斯 对 人 性 的 评价 有 点 低 , 他 认为 ,总 的 说 来 ,人 并 非 
善 类 ,人 类 是 野蛮 的 而 不 是 温顺 的 ,并 且 ,他 认为 ,为 了 遇 止 人 与 
生 俱 来 的 狂乱 不 虹 无 法 无 天 和 残忍 野蛮 的 冲动 ,强大 的 权威 的 
30 存在 是 有 必要 的 ;因此 ,他 在 划分 权威 和 自由 之 间 界 线 的 时 候 ， 
倾 问 于 权威 。 他 认为 ,有 必要 大 量 使 用 强制 力量 ,以 防止 人 类 互 
相 毁 灭 . 自 相 杀 和 发 防止 给 社会 上 大 多 数 人 造成 危险 . 脐 脏 .残忍 
和 贫困 的 生活 状况 。 因 而 ,他 给 个 体 自由 留 下 的 空间 非常 小 。 
为 一 方面 , 洛 元 相信 人 是 善 的 而 不 是 恶 的 ,他 认为 ,在 划 界 
线 的 时 候 没 有 必要 这 么 倾向 于 权威 ,在 他 看 来 ,人 类 在 进入 社会 
之 前 一 一 当 他 们 还 处 于 “自然 状态 ”时 一 一 所 拥有 的 一 些 权 利 ， 
甚至 在 文明 社会 依然 保留 ,他 坚持 认为 ,还 是 有 可 能 创造 出 像 这 
样 保 留 他 们 某 些 权利 的 社会 ;与 霍 布 斯 相 比 ,他 允许 人 类 拥有 更 
多 个 体 性 质 的 权利 ,他 的 理由 是 ,人 的 天 性 主要 是 仁慈 向 善 , 没 
用 要 像 霍 布 斯 所 要 求 的 那样 严重 挫 毁 .强制 和 约束 他 们 ,以 便 
产生 社会 存在 所 需要 的 那 种 最 低 限 度 的 安全 。 
不 过 ,我 的 主要 意思 是 ,他 们 之 间 争 论 的 只 是 界线 划 在 哪里 
的 问题 ,然而 这 个 界线 是 变动 不 居 的 。 在 中 世纪 , 当时 政治 思想 
在 很 大 程度 上 还 是 神学 性 质 的 ,这 场 争执 表 现在 ,在 人 的 身上 ， 
原 非 的 力量 是 否 大 于 自然 或 上 帝 所 赋予 的 理性 的 力量 一 一 原罪 
使 人 狂放 不 茜 .作恶 多 端 、 贪 得 无 大 和 无 法 无 天 ,理性 使 人 追求 
状 和 正确 目的 , 它 是 上 帝 灌输 给 他 的 。 在 比较 世俗 的 时 代 , 当 这 
些 概 念 悄 无 声息 地 变 成 世俗 的 术语 之 时 ,在 哪里 划 界 的 同样 争 
论 却 呈 现 出 更 加 世俗 化 的 历史 形式 或 心理 形式 。 现 在 的 问题 
征 : 有 多 少量 由 和 多 少 权 威 ? 强制 与 个 体 自由 占 多 大 比例 ?” 必 
须 达 成 某 种 妥协 :你 只 需 找 到 解决 办 法 一 一 估计 必须 在 什么 地 
31 方 划 界 一 一 根据 你 所 认为 的 人 性 的 真正 构成 ,或 许 依 据 科 学 数 
据 , 例 如 气候 ,环境 和 其 他 类 似 因 素 的 影响 ,和 孟 德 斯 坞 这 类 思 相 
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家 探讨 这 个 问题 时 ,就 使 用 了 这 类 科学 数据 。 

户 权 学 说 的 原创 性 表现 在 ,这 一 整套 方法 都 不 适用 。 他 的 
自由 观念 ,还 有 他 的 权威 观念 ,都 过 异 于 先前 的 思想 家 ,虽说 他 
使 用 的 是 同一 类 词汇 ,可 他 放 进 去 的 却 是 极为 不 同 的 内 容 。 事 
实 上 ,这 就 是 他 的 著作 雄辩 有 力 和 极 富 影 响 力 的 一 大 秘密 。 也 
怠 是 说 ,虽然 表面 上 看 ,他 所 说 的 与 前 人 没有 什么 太 大 区 别 , 他 
使 用 的 句子 与 前 人 相同 ,他 使 用 的 概念 显然 也 与 前 人 相同 , 然 
而 ,他 改变 了 词汇 的 意义 ,他 对 概念 的 焉 曲 使 用 ,在 读者 那里 产 
生 了 振 瑟 发 职 的 效果 ,读者 不 知 不 觉 地 被 这 些 词 语 带 到 一 个 完 
全 陌生 的 国度 。 : 

户 梭 字面 上 说 的 是 一 回 事 , 实 际 表达 的 又 是 另外 一 件 事 。 
他 似乎 在 沿 着 一 条 老式 路 线 论证 ,不 过 他 在 读者 面前 所 投射 的 
景象 ,过 异 于 他 似乎 从 前 人 那里 借鉴 的 方案 。 我 们 旦 以 自由 观 
念 、. 右 约 观念 . 目 然 观念 为 他 学 说 中 的 核心 概念 ,加 以 举例 说 明 。 

先 说 目 由 。 在 卢梭 看 来 ,整个 妥协 性 的 自由 思想 ,也 就 是 说 
“好 了 ,我 们 不 可 能 有 彻底 的 自由 ,因为 那 将 导致 无 政府 状态 和 
混 融 ;我 们 也 不 可 能 有 绝对 的 权威 ,因为 那 将 彻底 摧毁 个 体 , 专 
制 主 义 和 暴 政 将 应 运 而 生 ; 因 此 ,我们 必须 在 二 者 之 间 的 某 个 地 
段 划 一 条 界线 ,安排 一 场 妥协 ”一 一 这 种 思想 绝对 不 可 接受 。 在 
他 看 来 ,自由 是 一 种 绝对 的 价值 。 在 他 的 眼 里 ,自由 就 好 像 是 一 
种 宗教 式 的 概念 。 在 他 有 眼 里 ,自由 与 人 类 个 体 是 等 同 的 。 说 一 
个 人 成 其 为 人 ,与 说 他 是 自由 的 ,几乎 是 一 回 事 儿 。 

户 梭 是 怎样 看 待人 的 呢 ? 人 是 为 自身 行为 负责 
可 能 做 好 事 , 也 可 能 做 坏事 , 既 可 能 走 上 正确 道路 ,也 可 能 走 上 
错误 道路 。 如 果 他 不 自由 ,这 个 区 分 就 毫 无 意义 可 言 。 如 果 一 
个 人 没有 自由 ,如 果 一 个 人 不 对 他 的 行为 负责 ,如 果 一 个 人 没有 
做 他 应 当做 的 事情 一 一 说 他 应 当 去 做 ,是 因为 他 想 这 么 干 , 因 为 
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他 既 





这 是 他 个 人 的 、 人 类 的 目标 ,因为 这 样 一 来 ,他 得 到 了 自己 而 不 
是 别人 此 时 此 刻 想 得 到 的 东西 一 一 如 果 他 不 去 做 ,那么 他 根本 
就 不 是 人 :因为 他 不 负责 任 。 整 个 道德 责任 观念 ,在 卢梭 看 来 ， 
几乎 超过 了 人 的 理性 ,是 人 的 本 质 , 它 依靠 的 一 个 事实 是 ,人 能 
够 作出 选择 ,在 其 他 可 能 性 中 进行 选择 ,在 不 受 强制 的 情况 下 自 
由 地 选择 。 

如 果 一 个 人 受到 强制 ,受到 别人 的 强制 ,受到 一 位 暴君 ,其 
至 受到 物质 环境 的 强制 ,那么 ,说 他 作出 选择 便 是 荒唐 之 言 ;在 
卢梭 看 来 ,他 成 了 一 个 物 ,一 件 动 产 , 自 然 界 当中 的 一 个 物体 ,不 
可 能 指望 有 责任 心 这 样 的 东西 。 桌 子 和 椅子 ,甚至 动物 ,我们 无 
从 判断 它们 的 对 错 , 因 为 它们 要 么 什么 也 不 做 ,要 么 不 知道 自己 
的 所 作 所 为 ,如 果 它 们 不 知道 ,就 不 能 说 它们 在 行动 ,如 果 它 们 
不 行动 ,就 算 不 上 人 类 。 行动 即 是 选择 ,选择 即 意 味 着 在 其 他 目 
标 当 中 进行 遂 选 。 要 是 有 人 因为 受到 胁迫 ,不 能 在 其 他 目标 之 
间 进 行 选择 ,他 就 算 不 上 人 类 。 假 如 他 是 自然 界 决定 的 一 个 客 
体 ,正如 物理 学 家 们 所 教导 的 那样 ,他 只 是 一 个 血肉 之 躯 。 一 个 
原子 的 集合 , 像 自然 界 中 没有 生命 的 物体 那样 ,受到 物质 定律 的 
支配 ,那么 ,就 不 能 说 他 是 人 类 。 另 外 ,假如 他 受到 的 决定 不 同 
于 自然 界 中 物体 受到 的 决定 ,而 是 受到 另 一 股 力量 的 决定 ,因为 
他 受到 了 暴君 的 威吓 和 强制 ,因为 他 成 为 别人 手 里 的 一 件 工具 ， 
别人 利用 他 的 屎 惧 、 他 的 希望 或 他 的 虚荣 心 ,他 就 像 一 个 玩偶 一 
样 任 人 操纵 一 一 像 这 样 的 一 件 工具 同样 无 法 完全 获得 自由 , 完 
全 不 可 能 行动 ,因而 他 不 是 完整 意义 上 的 人 类 。 

这 里 没有 说 ,在 这 种 情况 下 ,人 (在 卢梭 看 来 ,他 是 奴隶 ) 不 
大 可 能 感到 幸福 ,不 过 ,幸福 不 是 人 追求 的 目标 :人 类 追求 的 目 
标 是 过 上 一 种 正确 的 生活 。 因 此 ,在 卢梭 看 来 ,奴隶 通常 可 能 比 
自由 人 更 幸福 这 个 命题 不 是 对 奴隶 制 合 理性 的 证 明 , 正 因为 这 
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个 原因 ,他 言辞 激烈 和 义愤 填 麻 地 反对 爱 尔 维修 等 人 的 功利 主 
义 思想 。 奴 录制 可 能 是 幸福 的 一 个 来 源 ; 不 过 它 依旧 是 丑恶 的 。 
因为 想 当 奴 隶 就 得 小 心 谨 慎 , 但 这 种 做 派 让 人 厌恶 、 令 人 不 齿 。 
因为 “奴隶 制 …… 有 那天 理 ” ,在 受 奴 役 状 态 之 下 没有 异议 ,完全 
不 同 于 一 个 真正 的 人 的 集合 没有 异议 。 卢 梭 宣 称 , “放弃 自由 ， 
怠 是 放弃 人 的 资格 ,就 是 据 奔 人 的 权利 .甚至 据 奔 人 的 义务 ……: 
这 种 放弃 与 人 的 天 性 格格 不 人 。” 

这 就 意味 着 ,一 个 人 失去 了 自由 就 失去 了 做 人 的 资格 ,这 就 
是 人 为 什么 不 能 卖 号 为 奴 ,因为 他 一 旦 成 为 奴隶 ,他 就 不 再 是 一 
个 人 ,因此 他 和 失去 了 权利 .失去 了 义务 ,而 且 一 个 人 不 能 取消 自 
号 ,他 不 能 去 做 出 让 自己 无 法 进一步 有 所 作为 的 行为 。 这 样 做 
怠 是 道德 自杀 ,而 自杀 可 不 是 人 应 当 采 取 的 行动 一 一 死亡 可 不 
是 生命 中 的 事情 "。 因 此 ,在 卢梭 看 来 ,自由 是 不 可 以 调和 或 妥 
协 的 :不 允许 你 失去 丝 蓝 的 自由 ,何况 失去 更 多 的 自由 ;不 许 你 
拿 这 么 多 目 由 去 换取 这 么 多 安全 ,不 许 你 用 这 么 多 自由 去 换取 
这 么 多 季 福 。 你 放弃 "一 点 点 "自由 就 等 于 向 死亡 走 了 一 小 步 ， 
谍 失 了 一 点 点 人 性 ;卢梭 以 最 大 的 热忱 所 持 字 的 信条 ,也 就 是 他 
最 为 雄辩 有 力 去 捍卫 的 一 个 价值 观 ,就 是 人 刚 正 不 阿 这 种 观念 ， 
人 类 最 严重 的 菲 行 ,不 是 人 天 生 就 有 的 罪恶 , 即 是 使 人 丧 失 人 
性 .贬低 人 的 人 格 和 剥 前 人 。 他 用 了 大 量 充满 激情 的 言辞 去 择 
击 那些 利用 他 人 的 人 一 一 不 仅 因为 他 们 给 那些 人 造成 了 痛苦 ， 
还 因为 ,他 们 损坏 了 那些 人 的 形体 ,使 他 们 失去 了 人 类 的 外 观 ， 
在 他 看 来 ,这 就 是 反对 圣灵 (the Holy Ghost) 的 一 桩 罪恶 。 简 言 
之 ,在 卢梭 看 来 ,人 类 的 自由 一 一 独立 自主 地 选择 目的 的 能 
力 一 一 是 一 种 绝对 的 价值 ,说 一 种 价值 是 绝对 的 ,就 是 在 说 , 根 
本 不 能 在 它 和 丑 上 进行 妥协 。 

到 目前 为 止 ,一 切 顺 利 。 卢 梭 已 经 表明 ,他 对 人 类 的 态度 必 
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然 将 自由 视 为 人 类 最 为 神圣 的 属性 一 一 事实 上 根本 不 是 一 种 属 
性 ,而 是 人 的 本 性 。 不 过 还 存在 别 的 价值 。 完 全 不 可 以 这 样 宣 
布 :自由 ,个 体 的 自由 ,允许 人 们 为 所 欲 为 .任何 人 想 干什么 就 干 
什么 的 境况 ,会 是 人 的 理想 状态 。 原 因 有 两 点 。 首 先 :存在 经 验 
的 或 历史 的 原因 。 出 于 某 种 原因 ,出 于 某 种 缘故 ,人 确实 是 在 社 
会 中 生活 ,这 种 情况 产生 的 根源 是 什么 ,卢梭 从 未 给 予 清 楚 的 解 
释 , 也 许 是 由 于 人 的 资质 不 平等 的 缘故 ,有 些 人 比 其 他 人 强 , 从 
而 使 他 们 情 强 凌 弱 ,奴役 他 人 。 或 许 也 是 由 于 某 种 不 可 避免 的 
社会 进化 规律 的 缘故 ,或许 是 由 于 某 种 自然 的 社交 本 能 ,使 人 们 
生活 在 一 起 。 另 外 ,还 可 能 出 于 百科 全 书 学 派 提 到 的 原因 :为 了 
过 上 一 种 能 够 满足 大 多 数 人 愿望 的 生活 而 出 现 的 劳动 分 工 和 合 
作 , 这 些 愿望 是 更 多 的 个 体 的 愿望 ,是 野 变 人 离 群 索 居 的 生活 无 
法 满足 的 。 

有 时 候 , 卢 梭 谈 到 野蛮 人 ,就 好 像 他 们 很 幸福 .天 真 和 善良 
似 的 ; 而 在 别 的 时 候 , 好 像 他 们 又 很 单纯 和 野蛮 。 不 过 ,即使 如 
此 ,人 的 确 在 社会 中 生活 ,这 样 一 来 他 们 必然 制定 出 人 类 必须 奉 
行 的 规则 ,彼此 不 要 过 多 地 妨碍 ,不 要 过 分 互相 阻挠 ,不 要 利用 
他 们 的 权力 过 多 地 阻挡 彼此 的 目的 和 目标 。 所 以 现在 我 们 面临 
这 样 一 个 问题 :人 类 如 何 才能 保持 绝对 的 自由 (因为 ,假如 他 没 
有 自由 ,他 就 算 不 上 人 类 ) ,同时 又 不 允许 他 绝对 地 为 所 欲 为 ? 
然而 ,如 果 他 受到 阻拦 ,怎样 才能 算是 自由 的 呢 ? 因为 ,如 果 自 
由 不 是 去 做 他 想 做 的 事情 ,而 且 做 的 时 候 不 受 任何 阻拦 ,那么 自 
由 该 是 什么 呢 ? 

其 次 ,在 卢梭 看 来 ,强制 的 存在 还 有 进一步 的 和 更 加 深刻 的 
原因 。 说 到 底 ,卢梭 是 日 内 瓦 公民 , 深 受 加 尔 文 教 的 影响 ;因此 ， 
在 他 看 来 ,有 关 生 活 规 则 的 看 法 是 永远 存在 的 。 他 深切 关注 对 
与 错 ,公正 与 不 公正 。 有 些 生活 方式 是 正确 的 ,有 些 生活 方式 是 
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错误 的 。 与 18 世纪 的 其 他 人 一 样 ,他 相信 ， 我 应 当 怎 样 生活 - 
这 个 问题 是 一 个 实 实在 在 的 问题 ;因此 ,不 管 我 们 是 怎样 遇 到 这 
个 问题 的 ,通过 理性 ,或 通过 其 他 途径 ,总 会 找到 这 个 问题 的 
答案 。 

假如 我 已 经 得 到 这 个 答案 ,或 者 说 ,假如 我 日 认为 已 经 获得 
了 这 个 答案 一 一 它 将 体现 出 生活 规则 的 形式 ,事实 上 ,这 些 生活 
的 规则 会 说 ,“ 应 该 这 样 做 ,不 应 该 这 样 做 , ”或 者 陈述 说 ,“ 这 是 
错 的 :这 是 对 的 。 这 是 公正 的 :这 是 不 公正 的 。 这 是 好 的 :这 是 
坏 的 。 这 是 美的 :这 是 丑 的 ,但 是 一 旦 我 们 有 了 规则 ,一 旦 我 们 
有 了 律令 .原则 .准则 ,一 旦 我 们 有 了 某 种 规约 行为 的 规定 ,自由 
该 会 怎样 呢 ? 上 自由 怎么 能 与 规则 相 一致 呢 ? 毕竟 ,规则 是 用 来 
限制 人 的 ,防备 他 绝对 地 为 所 和 欲 为 ,告诉 他 应 当做 什么 和 不 应 当 
做 什么 ,禁止 他 做 某 些 事情 ,在 一 定 程度 上 对 他 加 以 控制 。 

户 梭 对 此 极为 热 中 。 他 说 ,这 些 律令 ,这 些 生 活 的 规则 , 决 
个 是 成 规 (conventions) ;它们 不 是 人 发 明 出 来 的 .只 是 为 了 达到 
某 种 短期 或 者 长 期 主观 目的 的 功利 性 手段 。 根 本 不 是 这 样 的 。 
允 放 我 再 引用 他 的 一 句 话 。 他 说 起 “自然 的 法 则 ,向 人 们 的 心灵 
和 理性 言说 的 神圣 不 可 侵犯 的 法 则 ”, 而 且 他 还 说 道 , 它 “ 在 人 们 
的 心灵 中 比 在 《 查 士 丁 尼 法 典 ) 中 留 下 的 印记 更 深刻 ”。 他 声称 ， 
癌 往 或 选择 正确 道路 的 力量 ,不 是 任何 机 械 法 则 所 能 解释 得 了 
的 。 它 是 内 在 于 人 的 心灵 的 东西 , 它 不 是 自然 科学 研究 的 问题 。 
人 们 奉行 的 道德 法 则 是 绝对 的 ,人 们 知道 自己 离 不 开 它 。 在 这 
方面 ,卢梭 的 观点 是 一 种 世俗 性 的 加 尔 文 主义 ,因为 他 一 直 坚 持 
认为 ,法 则 不 是 一 成 不 变 的 惯例 ,不 是 实用 性 的 工具 , 它 完 全 是 
根据 非 人 为 的 .因而 是 永恒 的 、 普 适 性 的 ,绝对 的 神圣 真理 和 神 
至 规则 ,去 制定 适合 于 特定 时 间 .地 点 和 人 物 的 规则 的 过 程 。 


这 样 一 来 我 们 就 遇 到 一 个 悖 论 。 我 们 面临 两 种 绝对 的 价 、 
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值 :绝对 的 自由 价值 和 绝对 的 正确 规则 价值 。 而 且 不 容 我 们 在 
它们 中 间 进 行 妥 协 。 不 允许 我 们 去 做 霍 布 斯 认为 可 能 去 做 的 事 
情 , 即 建立 一 个 实际 政权 ,容纳 许多 自由 .许多 权威 .许多 控制 、 
许多 个 人 的 首创 精神 。 无 论 哪 一 种 价值 都 不 应 违背 :违背 自由 
就 是 扼杀 人 的 不 朽 灵魂 ;违背 规则 就 是 允许 某 些 绝对 错误 .绝对 
糟糕 ` 绝 对 那 恶 的 东西 去 反对 规则 的 神圣 来 源 ,这 个 来 源 有 时 被 
称 做 自然 ,有 时 被 称 做 为 良知 ,有 时 被 称 为 上 帝 , 但 不 管 怎么 说 ， 
它 都 是 绝对 的 。 这 就 是 卢梭 所 陷入 的 困境 ,他 面临 的 问题 与 以 
前 的 思想 家 大 不 相同 ,那些 人 相信 ,通过 协调 .妥协 、 经 验 性 的 手 
段 , 可 以 发 现 问题 的 解决 办 法 ,这 个 办 法 当然 不 是 理想 的 ,但 却 
是 胜任 的 ; 它 既 非 完全 良 善 也 非 全 然 邪 恶 ,而 是 善 多 于 恶 ; 它 使 
人 们 继续 前 行 , 不 至 于 太 粮 糕 : 它 依据 的 是 常识 和 应 有 的 尊敬 ， 
是 对 彼此 的 主要 愿望 适中 的 .得体 的 尊重 ,这 样 一 来 ,在 总 体 上 ， 
人 们 虽然 得 不 到 他 们 想 要 的 一 切 , 不 过 却 保障 了 他 们 最 低 限度 
的 “权利 ”, 超 出 他 们 在 其 他 制度 下 获得 的 权益 。 这 是 霍 布 斯 与 
洛克、 爱 尔 维修 与 穆 勒 的 典型 看 法 ,可 在 卢梭 看 来 ,这 种 看 法 却 
全 然 不 可 接受 。 一 种 绝对 价值 意味 着 ,你 不 能 妥协 ,你 不 能 去 加 
以 修正 ;而 且 他 以 一 种 非常 生动 的 形式 表述 出 来 。 他 说 ,这 个 问 
题 对 他 来 说 ,就 是 “去 发 现 一 种 社团 形式 …… 在 这 个 社团 里 ,每 
个 人 与 所 有 人 团结 一 致 ,与 此 同时 ,他 还 可 以 自行 其 是 而 且 像 以 
前 一 样 自由 ”。 

这 无 疑 是 以 恰如其分 的 悖 论 形式 表述 出 这 一 矛盾 。 我 们 一 
边 与 他 人 团结 一 致 ,从 而 建立 起 必须 行使 一 定 程度 的 权威 一 定 
程度 强制 力量 的 社团 形式 一 一 它 与 自然 状态 之 中 的 完全 自由 或 
孤独 大 不 相同 ;一 边 却 保持 自由 ,也 就 是 说 不 必 服从 上 面 所 说 的 
那些 人 。 这 怎么 可 能 做 得 到 呢 ? 

卢梭 在 《社会 契约 论 》 中 给 出 了 举世 闻名 的 答案 , 即 每 个 人 
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“既然 是 向 全 体 奉献 出 自己 ,他 就 没有 向 任何 人 奉献 出 自己 "9。 
这 条 名 闻 遐 途 的 公式 ,虽然 现在 还 能 够 引起 人 们 的 感情 共鸣 ,但 
仍然 像 过 去 那样 隐 星 不 明和 神秘 莫 测 。 卢 梭 喜 欢 悖 论 , 不 过 作 
为 一 名 思想 家 ,他 的 怪异 性 要 比 悖 论 深刻 得 多 。 显 然 , 自由 与 道 
德 权威 的 对 立 造 成 的 困境 深 深 地 困扰 着 他 ,在 哪 一 边 他 都 想 钻 
牛角 尖 。 突 然 他 想 出 了 让 人 头晕 目眩 的 解决 办 法 。 在 给 马尔 塞 
布 的 信 中 %, 他 生动 记述 了 他 是 如 何 突 发 灵感 .产生 这 一 发 现 
的 。 他 正 走 在 路 上 ,准备 探视 坐牢 的 狄 德 罗 , 这 时 候 ,他 头脑 中 
闪 过 一 股 莫名 其 妙 的 灵感 ,发 现 了 有 关 人 类 罪恶 和 美德 问题 的 
答案 。 他 感觉 自己 就 像 一 位 突然 解决 了 一 个 长 期 存在 而 且 令 人 
困惑 的 问题 的 数学 家 ,就 像 一 位 突然 产生 丰富 想像 的 艺术 家 ,就 
像 一 位 突然 见 到 真理 一 一 超凡 脱俗 圣洁 无 牙 的 真理 一 一 的 神 
秘 主 义 者 ,他 告诉 我 们 ,他 是 如 何在 路 边 坐 下 , 感 极 而 泣 、 神 态 失 
常 ,以 及 这 如 何 成 为 他 一 生 中 最 主要 的 事件 。 无 论 是 在 《社会 契 
约 论 》 还 是 在 其 他 著作 中 ,他 在 传达 古老 谜语 的 答案 所 使 用 的 口 
气 , 完 全 是 一 个 执著 一 念 者 的 口气 ,一 个 躁 狂 者 的 口气 ,他 突然 
看 到 了 上 帝 仅 赐 给 他 一 人 的 字 宙 答案 ,他 在 历史 上 首次 突然 发 
现 了 困扰 整个 人 类 好 多 世纪 的 不 解 之 谜 ,以 前 的 许多 大 思想 家 ， 
或 许 包括 柏拉图 ,或 许 包括 基督 教 的 创始 人 ,在 某 种 程度 上 都 曾 
预见 过 这 一 不 解 之 谜 ,但 只 有 他 最 终 找到 了 全 部 答案 ,这 样 一 
来 ,就 无 需 人 们 再 去 费力 寻找 解决 办 法 了 。 

在 这 个 时 候 ,他 就 像 一 位 发 了 疯 的 数学 家 ,他 发 现 的 答案 不 


@ 中 至 文 见 卢梭 :社会 契约 论 》, 何 光武 译 , 商 务 印 书馆 ,1980 年 第 2 版 ,第 
24 页 。 一 一 详 注 

是 Chretien Guillaume de Lamoigon de Malesherbes(1921 一 1794 ) ， 法 国 律师 和 
行政 官 。 他 试图 在 法 王 路 易 十 五 和 路 易 十 六 统治 期 间 对 法 国 的 专制 政治 进行 改革 ， 
但 收获 不 大 。 一 一 译注 
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仅 正 确 无 误 , 而且 可 以 通过 这 样 一 种 铁定 的 逻辑 加 以 证 明 ,以 至 
于 一 劳 永 逸 地 解决 了 这 个 问题 。 这 个 答案 是 什么 ?卢梭 就 像 一 
位 几何 学 家 那样 ,用 两 条 在 某 一 点 上 相交 叉 的 直线 来 继续 论证 ， 
他 心中 上 暗 想 :“ 这 一 条 是 自由 ,这 一 条 是 权威 ,很 难 一 一 在 逻辑 上 
不 可 能 一 一 让 它们 达成 妥协 。 我 们 如 何 去 调 和 它们 呢 ?” 他 的 答 
案 具 有 疯 人 通 常 具有 的 那 种 简单 和 精神 错乱 。 不 存在 妥协 的 问 
题 。 如 果 换 一 个 角度 来 观察 这 个 问题 ,就 会 突然 发 现 , 这 两 种 相 
互 对 立 的 价值 非但 不 是 格格 不 入 的 ,而 且 它 们 之 间 根 本 不 存在 
对 立 ,它们 不 是 两 种 价值 ,而 是 -一 种 。 自 由 和 权威 不 可 能 发 生 冲 
突 , 因 为 它们 是 一 回 事 儿 ;它们 是 同一 块 奖章 的 两 面 。 与 权威 相 
一 致 的 自由 是 存在 着 的 ;很 可 能 存在 着 与 权威 的 彻底 控制 相 一 
致 的 个 人 自由 。 你 拥有 的 自由 越 多 ,你 拥有 的 权威 也 就 越 多 ,你 
服从 的 程度 也 就 越 高 ;自由 越 多 ,控制 就 越 多 。 

如 何 找 到 这 个 神秘 的 交点 呢 ? 卢梭 的 答案 是 ,说 到 底 ,自由 
表现 在 人 想得到 某 些 事物 ,而 且 不 想 受 到 阻拦 。 那 么 ,他 们 想 得 
到 什么 呢 ? 我 想得到 的 一 定 是 对 我 有 利 的 东西 一 一 它 本 身 就 会 
满足 我 的 天 性 。 当 然 了 ,如 果 我 不 知道 什么 东西 对 我 有 利 ,那么 
当 我 得 到 了 我 想得到 的 东西 时 ,我 就 会 很 难受 ,因为 它 根 本 不 是 
我 真正 想 要 的 东西 。 因 此 ,只 有 那些 不 仅 想 要 某 些 事物 , 而且 知 
道 什么 东西 会 满足 自己 的 人 才 是 自由 的 。 

如 果 一 个 人 知道 什么 东西 满足 自己 ,那么 他 就 具有 了 理性 ; 
理性 帮助 解决 如 下 问题 :要 让 我 一 一 也 就 是 我 的 天 性 一 一 完全 
得 到 满足 ,我 应 当 去 寻求 什么 ?" 在 一 位 有 理性 的 人 看 来 是 正确 
的 东西 ,在 另 一 位 有 理性 的 人 看 来 也 是 正确 的 , 正 像 在 自然 科学 
领域 发 生 的 情形 一 样 , 一 位 科学 家 发 现 是 正确 的 事物 ,同样 被 其 
他 科学 家 接受 ;所 以 说 ,如 果 你 从 正确 的 前 提出 发 ,使 用 正确 的 
规则 ,通过 行 之 有 效 的 方法 ,得 出 你 的 结论 ,你 就 会 确定 ,如 果 其 
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他 人 有 理性 的 话 , 也 会 得 出 同样 的 结论 ;或 者 , 换 一 个 角度 来 思 
考 ,如 果 你 深信 自己 思想 的 理性 ,而 别人 却 得 出 了 某 种 完全 不 同 
的 结论 ,这 本 身 即 表明 ,他 们 可 能 是 非 理 性 的 ;你 完全 可 以 忽视 
他 们 的 结论 。 

卢梭 知道 ,既然 自然 是 一 种 和 谐 状态 (这 是 大 前 提 , 是 几乎 
整个 18 世纪 思想 大 的 而 且 含 糊 的 前 提 ) ,那么 ,我 真正 想 要 的 不 
可 能 与 别人 真正 想 要 的 发 生 了 矛盾。 因为 , 善 能 够 真正 满足 任何 
人 的 合理 要 求 ; 假 如 我 真正 想 要 的 东西 与 别人 真正 想 要 的 东西 


( 换 句 话说 ,合乎 理性 的 要 求 ) 不 一 致 的 话 ,那么 ,两 个 真正 问题 


的 两 个 正确 答案 彼此 不 相 吻 合 ;这 在 逻辑 上 是 行 不 通 的 。 因 为 
这 意味 着 自然 并 不 是 一 种 和 谐 状 态 ,悲剧 是 不 可 避免 的 ,冲突 是 
躲 不 掉 的 ,在 事物 的 核心 部 位 ,有 某 种 非 理性 的 东西 ,我 可 以 为 
所 欲 为 ,假如 我 不 够 明智 的 话 ,无 论 我 使 用 什么 样 的 理性 武器 ， 
无 论 我 是 多 么 善良 ,无 论 我 是 多 么 正直 ,无 论 我 的 头脑 是 多 么 清 
晰 和 理智 .深刻 和 明智 ,然而 ,我 所 要 求 的 ,可 能 与 一 位 同样 明 
智 .同样 善良 和 同样 高 尚 的 人 所 要 求 的 正好 相反 。 在 我 们 二 者 
之 间 没 有 可 选择 的 余地 :没有 道德 的 标准 ,没有 公正 的 原则 ,无 
论 它 是 神 性 的 还 是 人 性 的 。 因 此 ,最 后 证 明 ,悲剧 的 出 现 不 是 人 
类 的 错误 ,不 是 人 类 的 轴 鲁 或 人 类 失误 的 结果 ,而 是 宇宙 的 缺 
陷 ;也 许 除 了 萨 德 修 狠 之 外 ,无 论 是 卢梭 还 是 随便 哪 一 位 18 世 
纪 著 名 思想 家 ,都 不 会 接受 这 一 结论 。 不 过 , 萨 德 是 一 个 臭名 昭 
著 .道德 败坏 的 疯子 , 当 伏 尔 泰和 休 议 约略 露出 这 类 结论 的 思想 
菌 头 时 , 它 被 妇 因 于 伏 尔 泰 的 玩 世 不 茶 和 休 议 的 怀疑 主义 ,都 不 
能 太 当 真 ;实际 上 ,无 论 是 伏 尔 泰 ,还 是 休 度 ,都 没有 急于 强调 他 
们 思想 中 的 这 一 面 。 
结果 ,假如 说 自然 是 一 种 和 谐 状态 ,那么 ,让 一 个 有 理性 的 
人 得 到 满足 的 任何 事物 ,不管 怎么 说 ,都 与 一 切 能 够 满足 其 他 有 
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理性 的 人 的 事物 相 一 致 。 卢 梭 认 为 ,人 不 应 当 去 寻求 写 他 人 的 
目的 相 了 矛盾 的 目的 ,这 一 点 对 人 来 说 是 很 必要 的 。 他 们 现在 为 
什么 倾向 于 追求 这 类 目的 呢 ? 因为 他 们 是 堕落 的 ,因为 他 们 缺 
乏 理 性 ,因为 他 们 不 是 自然 的 ;卢梭 的 这 种 自然 观念 ,虽说 在 茶 
些 方面 类 似 于 其 他 思想 家 的 自然 观 ,不 过 , 它 还 是 有 自己 的 风格 
的 。 户 梭 相信 他 自己 知道 ,成 为 一 名 自然 人 应 具备 什么 条 件 : 在 
他 看 来 ,自然 的 必然 是 善 的 ,如 果 所 有 的 人 都 是 自然 的 ,他 们 就 
都 是 善 的 ,那么 ,他 们 所 寻求 的 东西 ,会 使 所 有 人 感到 满足 ,将 所 
有 人 聚集 在 一 起 ,形成 一 个 和 谐 的 整体 。 因 为 有 理性 的 人 类 的 
一 致意 见 是 一 件 非常 独一无二 的 事件 ,有 理性 的 人 类 愿意 取得 
合理 的 目的 ,按照 假设 ,这 些 合理 的 目的 属于 一 个 目的 ,尽管 它 
是 许多 个 体 的 意志 所 回 往 的 。 人 允许 我 再 引用 它 一 次 :只 要 议会 
中 的 几 个 人 认为 他 们 上 自 成 一 体 , 那 么 他 们 就 只 有 一 种 单独 的 意 
志 。 国 家 所 有 成 员 恒 常 不 变 的 意愿 是 普遍 的 意愿 ”这 种 “ 公 意 
深入 到 人 的 内 心 世界 ,对 人 的 意志 的 注重 不 下 于 对 人 的 行动 的 

这 时 候 , 我 们 很 容易 产生 疑问 ,这 种 公 意 为 何 物 。 议 会 里 面 
产生 的 可 被 称 为 单一 意志 的 ,将 议员 牢 牢 控 制 住 的 东西 是 什么 ? 
户 梭 的 答案 是 , 正 因为 所 有 以 理性 论证 的 人 能 够 获得 有 关 事 实 
的 真相 是 相同 的 (政治 和 道德 撤 开 不 说 ) ,这 些 真相 必然 总 是 相 
吻合 的 ,所 以 ,处 在 相同 自然 条 件 下 的 人 一 一 也 就 是 说 ,正常 的 、 
没有 腐化 的 .不 为 自私 自 利 驱使 的 不 受 地 方 或 集团 利益 所 左右 
的 人 .不 受 铠 惧 或 毫 无 价值 的 希望 所 役 使 的 人 .不 受 胁迫 的 人 、 
流 有 被 其 他 人 的 邪恶 扭曲 正常 本 性 的 人 一 一 在 这 种 情况 下 ,人 
们 想 要 的 东西 ,一定 会 同样 有 利于 其 他 与 他 们 一 样 善 良 的 人 ( 假 
如 这 种 东西 能 够 得 到 的 话 )。 因 此 ,不 管 怎样 ,只 要 我 们 能 够 重 





新 获得 .重新 捕 提 人 类 原初 纯真 的 自然 状态 ,那么 自然 的 和 谐 、 
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幸福 和 仁慈 将 再 次 成 为 人 类 社会 的 命运 ,在 这 种 自然 状态 之 下 ， 
人 们 还 未 受到 许多 强烈 情感 .还 未 受到 许多 卑 甸 和 敢 恶 冲动 的 
折磨 ,这 些 强 烈 的 情感 . 插 融 和 和 收 恶 的 冲动 都 是 文明 孕育 在 人 们 
胸中 的 。 

当然 ,请 梭 的 目 然 人 观念 受到 他 个 人 特征 的 影响 。 卢 梭 出 
映 日 内 瓦 小 资产 阶级 ,早年 生活 漂 泪 不定, 与 当时 的 社会 格格 不 
和 人 , 闪 受 我 们 今天 所 说 的 许多 目 卑 情结 之 害 。 这 样 一 来 ,他 的 自 
然 人 观念 他 尤为 厌恶 和 痛恨 的 那 种 人 形成 了 理想 化 的 对 立 。 
他 不 光 谴 责 富 人 和 权贵 : 绝 大 部 分 道德 家 都 把 这 两 个 阶层 当做 
社会 的 天 柄 。 可 以 说 ,他 是 第 一 个 谨 责 完全 不 同 的 一 个 群体 的 
人 ,通过 这 方面 ,他 影响 了 一 个 世纪 人 的 意识 。 虽 说 他 是 作曲 家 
和 音乐 理论 家 ,但 他 厌恶 艺术 和 科学 ;他 不 喜欢 任何 一 种 复杂 的 
形式 ,任何 一 种 精妙 的 形式 .任何 一 种 过 分 挑 蓟 的 形式 。 他 第 一 
个 直言 不 讳 地 说 ,好 人 不 仅仅 是 质朴 的 人 .穷人 一 一 这 是 许多 基 
督 教 思 想 家 特有 的 情感 :他 进一步 认为 ,粗糙 胜 过 精细 野蛮 胜 
过 十 服 . 束 动 胜 过 平静 。 户 梭 切 此 痛恨 一 些小 集团 .小 圈子 和 小 
帮派 ;他 最 痛恨 知识 分 子 , 他 们 以 自己 的 聪明 为 骄傲 ,他 痛恨 专 
家 ,他们 目 视 高 人 一 等 。 在 19 世纪 所 有 激烈 地 反对 知识 分 子 、 
任 东 种 意义 上 反对 文化 的 思想 家 ,事实 上 19 世纪 和 20 世纪 的 
那些 吊 吊 允 人 的 庸 人 们 (尼采 称 他 们 为 Kulturphilister) ,包括 尼 
米 本 人 在 内 ,都 是 卢梭 的 妈 传 。 

户 校 饱 受 磨 难 和 音 恼 的 性 格 使 他 带 着 僧人 恨 的 眼光 去 厦 待 巴 
柳 的 狄 德 罗 、 达 并 贝尔 和 爱 尔 维修 等 人 ,在 他 有 眼 里 ,这 些 人 都 是 
一 些 过 分 讲究 ,老练 世故 和 矫 揉 造作 之 徒 ,他 们 无 法 理解 在 脱离 
故土 的 真正 自然 人 心灵 中 肆虐 的 那些 阴暗 的 情感 .那些 深刻 和 
令 人 苦恼 的 感觉 。 在 他 看 来 ,自然 人 带 有 一 种 深刻 的 本 能 智慧 
完全 不 同 于 城 里 人 的 腐败 世故 。 卢 梭 是 历史 上 最 伟大 的 好 斗 的 
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低俗 之 士 ,是 一 种 天 才 型 的 弃 儿 ; 像 卡莱尔 ,还 有 在 某 种 意义 上 
的 尼采 ,当然 还 有 D.H. 劳伦斯 和 邓 南 遮 等 人 物 ,以 及 诸如 希 特 
勒 和 墨 索 里 尼 这 类 以 造反 起 家 的 小 资产 阶级 ,都 是 他 的 后 代 。 

很 难 把 这 归 为 一 种 右翼 或 左权 现 象 ,事实 上 也 没有 必要 。 
它 主 要 是 一 种 小 资产 阶级 反叛 社会 的 现象 ,这 些 落 昕 之 士 感觉 
自己 受到 社会 的 排斥 。 卢 梭 把 社会 弃 儿 ,造反 派 .狂放 不 蚜 的 艺 
术 家 引 为 事业 的 同道 。 这 就 是 他 成 为 浪漫 主义 和 无 法 无 天 的 个 
人 主义 创立 者 的 原因 , 这 也 是 在 《社会 契约 论 》 出 版 后 的 两 个 世 
纪 里 ,卢梭 何以 成 为 19 世纪 其 他 许多 运动 创立 者 的 原因 一 一 社 
会 主义 和 共产 主义 ,独裁 主义 和 民族 主义 .民主 自由 主义 和 无 政 
府 主义 等 几乎 所 有 的 思潮 ,除了 对 文化 情 有 独 钟 的 所 谓 自由 主 
义 的 文明 之 外 。 

卢梭 异 恨 知识 分 子 , 惜 恨 那些 脱离 生活 的 人 , 懂 恨 专家 、 异 
恨 将 自己 禁 铀 在 某 个 特殊 小 圈子 里 的 人 ,因为 他 感觉 到 ,心灵 应 
该 是 开放 的 ,这 样 一 来 人 们 就 可 以 产生 情感 上 的 接触 ; 坐 在 古老 
橡树 之 下 的 质朴 农民 , 与 城 里 的 那些 衣冠 楚楚 .自命 不 凡 .过 分 
考究 老 于 世故 的 高 雅之 士 (highbrow) 相 比 , 对 生活 以 及 自然 的 
理解 更 深刻 。 因 为 他 感受 到 了 这 一 切 , 他 发 现 了 一 个 传统 ,完全 
不 同 于 浪漫 派 反叛 者 的 传统 ,这 个 传统 在 欧洲 传播 开 来 ,然后 传 
到 美国 ,成 为 所 谓 美国 生活 方式 那个 著名 概念 的 基础 ,根据 这 一 
观念 ,与 大 学 教授 相 比 ,与 城 里 的 政治 家 相 比 ,与 其 他 丧失 人 性 
的 人 相 比 ,社会 上 质朴 的 人 们 对 现实 的 认识 更 深刻 ,他 们 身上 的 
美德 更 深厚 ,他 们 对 道德 价值 观 的 理解 更 为 深刻 ,前 面 那些 人 在 
某 种 程度 上 自动 脱离 了 心灵 的 激流 ,而 心灵 的 激流 既是 真正 的 
生命 ,也 是 人 与 社会 的 真正 道德 和 智慧 。 

这 就 是 卢梭 在 谈论 自然 时 给 人 们 的 那 种 印象 ,虽说 有 人 告 
诉 我 们 ,在 18 世纪 “自然 ”这 个 词 至 少 有 六 种 意义 ,但 卢梭 的 用 
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法 是 独一无二 的 。 他 不 仅仅 把 自然 等 同 于 质朴 , 而 且 等 同 于 真 
正 厌 恶 文雅 精致 .复杂 和 艺术 或 科学 价值 观 的 东西 。 无 论 艺术 
家 还 是 科学 家 ,都 不 能 指导 社会 一 一 这 就 是 他 极端 天 恶 爱 尔 维 
修 和 百科 全 书 派 的 原因 。 社 会 必须 由 接触 真理 的 人 来 领导 , 接 
触 真理 的 人 就 是 允许 这 种 天 恩 着 顾 、 允 许 自然 本 身 具有 的 真理 
注入 心中 的 人 。 这 只 有 在 自然 的 胸怀 之 中 ,只 有 过 上 质朴 的 生 
活 才能 做 到 。 在 卢梭 笔下 ,质朴 生活 只 是 对 赐予 真正 答案 的 条 
件 的 描述 。 对 于 那些 渴望 质朴 生活 的 人 而 言 , 它 逐渐 成 为 真理 
本 身 :无 论 在 《 爱 弥 儿 ) 之 中 ,还 是 在 《新 爱 洛 伊 丝 ) 之 中 ,很 难 将 
获取 这 个 答案 的 条 件 与 答案 本 身 区 别 开 来 。 在 卢梭 看 来 ,答案 
存在 于 某 一 类 人 之 中 :在 于 将 人 心 摆 在 正确 位 置 。 获 取 某 种 知 
识 一 一 这 是 所 有 问题 的 关键 。 

在 理论 上 ,卢梭 的 言论 与 18 世纪 其 他 启蒙 哲学 家 相似 ,他 
说 ,“ 我 们 必须 运用 理性 ”。 他 用 的 是 演绎 推理 的 方法 ,在 获得 结 
论 的 时 候 ,这 种 推理 方法 有 时 很 有 说 服 力 .明晰 易 懂 和 表达 极为 
得 体 。 但 现实 中 情况 却 是 ,这 种 演绎 性 推理 方法 就 像 一 种 穿着 
紧身 衣 的 逻辑 ,他 用 这 种 严密 的 逻辑 来 支持 人 的 内 心 当中 国有 
的 、 如 火 的 .几乎 是 疯狂 的 幻想 ; 正 是 这 种 疯狂 的 内 心 幻想 与 一 
种 冷静 严密 . 极 具 约束 力 的 加 尔 文 主义 逻辑 的 非凡 结合 ,赋予 了 
他 的 文字 以 极 大 的 患 惑 力 和 感染 力 。 你 似乎 在 读 逻 辑 论 证 , 它 
辨析 概念 ,有 效 地 从 前 提 得 出 结论 ,而 在 这 一 过 程 中 , 它 向 你 灌 
输 的 却 是 一 些 激烈 的 东西 。 有 人 在 向 给 你 施加 幻想 ;他 试图 利 
用 一 种 非常 严密 .虽说 通常 是 非常 混乱 的 生活 幻想 来 支配 你 ,他 
是 在 念 咒语 ,而 不 是 论证 ,虽说 他 似乎 在 以 平心静气 和 泰然 镇 定 
的 口气 谈话 。 

这 种 内 在 的 幻想 是 对 权威 与 自由 相 一 致 的 神秘 推测 。 这 种 
一 致 源 于 以 下 事实 , 即 , 为 了 使 人 保持 自由 的 同时 ,能 够 与 社会 
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上 其 他 人 和 平 相处 .能 够 遵守 道德 律令 ,你 想得到 的 便 是 ,人 只 
能 向 往 道德 律令 实际 上 责令 的 东西 。 简 言 之 ,这 个 问题 可 展开 
如 下 。 你 想 赋 予 人 们 无 限 的 自由 ,因为 舍 此 之 外 ,他 们 就 不 再 成 
其 为 人 类 ;然而 ,与 此 同时 ,你 还 想 让 他 们 按照 原则 来 生活 。 如 
米 能 够 促使 他 们 遵守 规则 ,那么 他 们 将 会 向 往 规则 ,这 不 光 是 因 
为 规则 本 和 号 的 缘故 ,而 是 因为 他 们 喜欢 规则 。 假 如 你 发 出 疑问 ， 
一 个 人 怎么 既是 目 由 的 ,同时 又 戴 着 柳 锁 ,你 会 说 :假如 柳 锁 不 
是 强加 给 他 的 , 那 会 怎样 ? 假如 束缚 他 的 柳 锁 不 是 来 自 某 种 外 
力 , 邦 会 怎样 ?假如 这 副 柳 锁 是 他 本 人 自动 选择 的 ,因为 这 种 选 
择 是 他 天 性 的 表现 ,是 他 作为 一 种 内 在 的 理想 ,由 内 心 当 中 生发 
出 来 的 , 那 义 会 怎样 ? 假如 这 是 他 在 这 个 世界 上 的 首选 之 物 , 那 
么 这 副 柳 锁 就 不 再 是 柳 锁 了 。" 一 个 自我 禁 钢 的 人 不 是 囚徒 。 所 
以 户 梭 说 :“ 人 天 生 是 自由 的 ,然而 他 处 处 受 材 锁 的 束缚 。” 什 么 
样 的 相 锁 ?如 有 果 它 们 是 习俗 的 柳 锁 ,如 果 它 们 是 暴君 的 柄 锁 ,如 
琳 它 们 是 那些 想 利用 你 达到 他 们 自己 目的 人 的 柳 锁 ,那么 这 些 
柳 锁 的 确 是 柳 锁 ,那么 ,你 必须 抗争 ,你 必须 奋斗 ,在 争取 个 人 自 
主 和 上 自由 的 道路 上 清除 任何 障碍 。 不 过 ,假如 这 副 柳 锁 是 你 自 
己 制 造 的 ,假如 这 副 柳 锁 只 是 你 自己 用 内 在 的 理性 制定 的 规则 ， 
或 痢 在 你 过 简朴 的 生活 之 时 , 因 天 恩 养 顾 而 产生 ,或 者 由 于 和 良知 
的 声音 ,或 者 由 于 上 帝 的 声音 ,或 者 由 于 自然 的 声音 (这 些 都 被 
户 梭 当成 一 回 事 儿 ) 而 产生 ;假如 这 副 柳 锁 只 是 应 当 遵 守 的 规 
则 ,是 你 内 在 的 天 性 最 自由 、 最 有 力 、 最 有 自发 性 的 表现 ,那么 ， 
这 副 柳 锁 就 不 再 束缚 你 了 一 一 因为 自我 控制 并 不 是 控制 。 自 我 
控制 是 自由 。 就 这 样 ,卢梭 逐渐 向 这 样 一 种 独特 观念 靠拢 , 即 ， 
和 人们 想 要 达到 的 目的 是 ,人 们 要 以 国家 用 暴力 将 他 们 联系 在 一 
起 的 方式 将 彼此 联系 起 来 。 

了 最 二 的 柳 锁 是 暴君 过 去 用 来 强迫 你 按照 他 的 意志 行事 的 其 
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种 强制 形式 ,诗人 们 怀 着 恶意 用 他 们 的 花环 去 打扮 的 正 是 这 种 
东西 ;这 正 是 那些 淘 媚 . 寡 廉 鲜 耻 的 作家 们 向 纯粹 的 暴力 .纯粹 
的 权威 献 媚 取 宠 来 加 以 掩饰 的 东西 。 但 是 人 们 向 往 的 东西 与 此 
大 不 相同 。 人 们 向 往 的 东西 是 我 再 次 引用 卢梭 的 话 一 
“使 每 一 个 个 体 及 其 所 有 权利 服从 于 整个 社会 "。 如 果 是 你 让 你 
自己 服从 于 整个 社会 的 ,那么 怎么 能 说 你 没有 自由 呢 ? 因为 有 
谁 强迫 你 这 样 做 了 ? 不 是 X 也 不 是 Y, 不 是 这 种 制度 ,也 不 是 
那 种 制度 ,强制 你 的 正 是 国家 。 但 国家 是 什么 东西 ? 国家 就 是 
你 以 及 和 你 相似 的 其 他 人 ,你 们 都 在 寻求 你 们 共同 的 福 社 。 在 
卢梭 看 来 ,确实 存在 一 种 共同 的 福 社 ,因为 ,如 果 不 存在 与 个 体 
的 福 社 没有 矛盾 的 全 社会 共同 福 社 之 类 的 东西 ,那么 ,提出 这 类 
问题 , “我们 应 该 怎样 生活 ?作为 一 个 紧密 的 群体 ,我 们 该 怎么 
办 ?” 将 毫 无 意义 ,而 且 显 然 是 荒废 的 。 

结果 ,卢梭 发 展 了 公 意 这 种 观念 。 这 种 观念 始 于 无 恶意 的 
契约 观念 ,说 到 底 ,契约 是 一 种 半 商 业 性 行为 ,完全 是 -一 种 自愿 
结 成 的 许诺 ,最 后 也 是 可 以 废除 的 , 它 是 团结 一 致 .打算 做 一 些 
给 他 们 带 来 共同 幸福 的 事情 的 人 类 发 出 的 行为 ;但 它 依旧 只 是 
一 种 权宜 之 计 ,如 果 它 要 给 人 们 带 来 共同 的 苦难 ,就 可 能 被 放 
弃 。 这 就 是 它 的 起 源 ; 个 体 们 想 保 持 个 体 性 和 追求 自身 福 社 , 社 
会 契约 是 他 们 完全 自愿 发 出 的 行为 ,从 这 种 社会 契约 观念 ,卢梭 
逐渐 转向 公 意 这 一 观念 , 公 意 差不多 是 一 个 庞大 的 . 超 个 人 的 实 
体 的 拟人 化 意愿 ,这 个 实体 被 称 为 “国家 ”, 它 现在 不 再 是 霍 布 斯 
笔下 的 那个 压倒 一 切 的 利 维 坦 , 而 更 像 一 个 团队 ,一 个 教会 ,多 
样 性 中 的 统一 性 , 比 “ 我 "更 大 的 东西 ， 我 将 自己 的 个 性 沉浸 其 
中 ,只 是 为 了 再 次 发 现 它 。 

卢梭 神秘 莫 测 地 从 一 种 观念 (个 体 们 自愿 汇 集成 群 自由 结 
成 关系 .每 个 人 都 追求 自己 的 福 社 ) 过 渡 到 另 一 种 观念 (个 体 届 
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从 于 相当 于 自身 然而 又 比 自身 大 的 东西 一 一 整体 ,社会 )。 这 是 
一 个 不 可 思议 的 转折 。 他 经 过 的 各 个 步 又 是 独特 的 ,值得 我 们 
简短 地 考察 。 

我 对 自己 说 ,有 一 些 东西 是 我 想得到 的 ,如 果 不 让 我 得 到 ， 
那 我 就 没有 目 由 ;而 且 这 可 能 是 降临 到 我 头 上 最 糟糕 的 事情 。 
我 就 会 对 自己 说 ,“ 我 向 往 的 那个 东西 是 什么 ?” 我 只 想 让 我 的 天 
性 获得 满足 。 如 果 我 是 明智 的 人 ,如 果 我 具有 理性 .见闻 广博 、 
眼光 犀利 ,那么 我 就 会 发 现 这 种 满足 的 所 在 。 任 何 一 个 人 所 获 
得 的 真正 满足 不 能 与 其 他 人 的 真正 满足 发 生 冲 突 , 因 为 ,如 果 发 
生 冲 突 ,日 然 就 不 再 是 和 谐 的 了 ,一 种 真理 就 会 与 另 一 种 真理 发 
生 冲 突 , 这 在 逻辑 上 是 行 不 通 的 。 我 可 能 发 现 其 他 人 试图 令 我 
失败 。 他 们 为 什么 这 样 做 呢 ? 如 果 我 知道 自己 是 正确 的 ,如 果 
我 知 妃 目 己 寻求 的 东西 是 真正 的 善 ,那么 ,反对 我 的 人 一 定 找 错 
了 目标 。 坚 无 疑问 ,他 们 也 认为 自己 在 寻求 善 , 他 们 坚持 自己 的 
目 由 来 捍卫 它 ,但 是 他 们 找 错 了 地 方 。 因 此 我 有 权利 阻止 他 们 。 
我 途 什 么 有 这 种 权利 阻止 他 们 ? 这 不 是 因为 我 想得到 他 们 不 想 
要 的 东西 ,不 是 因为 我 比 他 们 优秀 ,不 是 因为 我 比 他 们 强大 ,其 
至 也 不 是 因为 我 比 他 们 明智 ,由 于 他 们 是 灵魂 不 朽 的 人 类 ,是 与 
我 平等 的 一 一 卢梭 是 强烈 信奉 平等 的 。 真 正 的 原因 是 ,如 果 他 
们 知道 自己 真正 想得到 的 是 什么 ,他 们 就 会 寻求 我 所 寻求 的 东 
西 。 事 实 是 ,他 们 并 没有 去 寻求 ,这 就 意味 着 他 们 确实 不 知 
过 一 一 “真正 ”和 “确实 "与 通常 一 样 ,都 是 不 可 靠 的 词语 。 

户 梭 真正 想 表 达 的 是 ,每 一 个 人 都 有 善 的 潜能 一 一 任何 人 
不 可 能 完全 是 坏 的 。 如 果 人 们 任 由 天 生 的 美德 流溢 而 出 ,那么 ， 
他 们 就 会 只 想得到 正确 的 东西 了 ;他 们 不 想得到 它 这 一 事实 仅 
仅 表明 ,他 们 不 理解 自己 的 本 性 。 虽 说 如 此 ,但 本 性 就 在 那里 。 
在 卢梭 看 来 ,说 一 个 人 想 做 恶 ,虽说 他 有 向 善 的 潜能 ,就 好 像 是 
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在 说 ,他 身上 有 一 种 隐秘 的 东西 ,那个 东西 较 是 他 现实 的 “ 目 


我 ”; 假 如 他 就 是 他 自己 ,假如 他 就 是 他 应 当 表现 的 样子 ,假如 他 


是 他 真正 的 自我 ,那么 他 就 会 寻求 美德 。 从 这 一 点 ,到 说 他 在 某 
种 意义 上 已 经 寻求 美德 只 不 过 自己 还 不 知道 ,只 是 一 小 步 。 如 
果 你 问 他 ,他 想 要 的 东西 是 什么 ,他 可 能 宣布 某 种 非常 邪恶 的 意 
图 ,情况 确实 如 此 。 但 是 他 内 心中 的 真正 自我 会 寻求 别 的 东西 ， 
只 有 当 他 人 允许 自然 穿 透 他 的 胸膛 ,只 有 当 他 过 上 那 种 正当 的 生 
活 ,如 实地 看 待 自己 ,把 自己 当做 真正 的 自我 来 看 待 ,他 内 心 的 
自我 ,不朽 的 灵魂 才 会 大 胆 发 言 。 

我 知道 人 的 真正 自我 寻求 的 东西 是 什么 ;因为 它 一 定 寻 求 
我 本 人 的 自我 寻求 的 东西 ,只 要 我 知道 现在 的 我 就 是 我 自己 真 
正 的 自我 ,而 不 是 别 的 虚幻 的 自我 。 两 个 自我 的 这 种 观念 的 确 
在 卢梭 的 思想 中 发 挥 作用 。 当 我 阻止 一 个 人 追求 邪恶 目的 时 ， 
甚至 当 我 为 了 防止 他 给 别 的 好 人 造成 伤害 而 将 他 投入 监狱 之 
时 ,即使 我 将 他 当做 寡 廉 鲜 辽 的 罪犯 而 执行 之 时 ,我 这 人 么 做 不 是 
出 于 功利 主义 理由 一 一 给 别人 带 来 幸福 ;甚至 不 是 出 于 因果 报 
应 的 理由 一 一 因 他 做 恶 而 惩罚 他 。 我 这 么 做 是 因为 ,这 是 他 内 
心里 更 优秀 的 ,更 现实 的 自我 会 做 出 的 行为 ,假如 他 人 允许 它 说 话 
的 话 。 我 不 仅 把 我 自己 当成 了 主宰 自身 行动 的 权威 ,也 当成 了 
主宰 别人 行动 的 权威 。 这 就 是 卢梭 有 名 的 警句 一 一 社会 有 权 强 
迫 人 们 获取 自由 一 一 的 含义 。 

强迫 一 个 人 获得 自由 就 是 强迫 他 以 理性 的 方式 行事 。 一 个 
得 到 自己 想得到 的 东西 的 人 是 自由 的 ;他 真正 想 要 的 东西 是 一 
种 合理 的 目的 。 如 果 他 想得到 的 不 是 一 种 合理 的 目的 ,他 就 不 
是 真正 想得到 什么 东西 ;假如 他 并 不 想得到 一 个 合理 的 目的 , 那 
么 他 想得到 的 不 是 真正 的 自由 ,而 是 虚假 的 自由 。 我 强迫 他 去 
做 某 些 将 会 让 他 高 兴 的 事情 。 假 如 他 发 现 了 自己 的 真正 自我 ， 
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OO 


他 就 会 对 我 心 存 感激 :这 就 是 他 著名 学 说 的 思想 核心 ,在 户 梭 之 
后 ,西方 的 独裁 者 们 无 不 利用 这 一 怒 怖 那 论 来 证 实 自 映 行 为 的 
合理 性 。 雅 各 宾 派 . 罗 伯 斯 庇 尔 .希特勒 . 墨 索 里 尼 等 等 ,用 的 都 
是 这 种 很 相同 的 论证 方法 ,他们 说 ,人 们 不 知道 自己 真正 想 要 什 
么 ,因此 我 们 替代 他 们 、 代 表 他 们 争取 那 种 东西 ,从 而 送 给 他 们 
那 种 对 于 他 们 来 说 有 些 神秘 、 他 们 自己 还 不 知道 然而 他 们 又 
“真正 ” 想 要 的 东西 。 当 我 处 决 罪犯 的 时 候 , 当 我 强迫 人 类 届 从 
于 我 的 意志 的 时 候 , 甚 至 当 我 组 织 审 讯 的 时 候 , 当 我 用 酷刑 折磨 
人 并 杀 死 他 们 的 时 候 , 我 不 仅 是 在 做 有 利于 他 们 的 事情 一 一 虽 
说 这 种 行为 相当 可 疑 一 一 而 且 是 在 做 他 们 真正 想 做 的 事情 , 虽 
说 他 们 对 此 百般 抵赖 。 假 如 他 们 抵赖 , 那 是 因为 他 们 不 了 解 自 
己 ,不 了 解 自 己 想 要 得 到 什么 ,不 了 解 这 个 世界 的 情况 。 因 此 由 
我 来 代表 他 们 , 蔡 他 们 说 话 。 这 就 是 卢梭 的 核心 学 说 , 正 是 这 种 
学 膏 导 致 真正 的 奴役 , 沿 着 这 条 路 径 ,从 绝对 自由 观念 的 神化 ， 
我 们 逐 潮 看 到 绝对 专制 主义 的 观念 。 只 有 一 种 替代 性 选择 是 正 
确 的 蔡 代 性 选择 ,这 时 候 没 有 理由 为 人 类 提供 多 种 选择 ,多 种 替 
代 性 选择 。 当 然 ,他 们 必须 做 出 选择 ,因为 他 们 如 果 不 去 选择 ， 
就 不 具有 目 发 性 ,就 不 是 自由 的 ,就 算 不 上 人 类 ;可 是 ,如 果 他 们 
没有 做 出 正确 的 蔡 代 选择 ,如 果 他 们 做 出 的 错误 的 替代 性 选择 ， 
这 是 因为 他 们 的 真正 自我 没有 发 挥 作用 。 他 们 不 知道 自己 的 真 
正 自 我 为 何 物 , 而 我 ,明智 有 理性 ,作为 伟大 的 仁慈 的 立法 者 ， 
却 知 道 它 是 什么 。 卢 梭 是 具有 民主 本 能 的 ;他 对 个 体 立 法 者 的 
依赖 程度 , 远 不 及 他 对 议会 的 依赖 ,不 过 ,只 有 当 议 会 决定 去 做 
所 有 议员 的 内 在 理性 一 一 他 们 真正 的 自我 一 一 确实 想 做 的 事情 
之 时 ,议会 才 是 正确 的 。 

正 古 因为 这 种 学 说 ,卢梭 才 成 其 为 一 名 政治 思想 家 。 这 种 
学 说 既 有 利 又 有 上 弊 。 有 利之 处 在 于 ,他 强调 ,一 个 社会 如 果 没 有 
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自由 、 没 有 自发 性 ,就 不 可 取 , 这 是 18 世纪 功利 主义 者 设想 的 社 
会 ,在 这 种 社会 里 , 极 少 数 专 家 以 平和 的 方式 去 组 织 生活 ,从 而 
赋 子 社会 上 最 大 多 数 的 人 以 最 大 的 符 福 ,对 于 一 个 更 喜欢 狂放 
不 晓 无 法 无 天 、 自 发 性 的 自由 的 人 来 说 ,这 样 的 社会 是 令 人 讨 
大 的 ,除非 做 出 行动 的 是 他 本 人 ;他 诗 欢 这 种 目 由 的 程度 可 能 超 
过 最 大 程度 的 伴 福 ,假如 那 种 幸福 产生 于 这 一 事实 :不 是 根据 他 


本 人 的 意志 ,和 而 是 根据 高 高 在 上 的 某 位 专家 的 意志 、 某 位 管理 


， 者 .以 固定 模式 组 织 社 会 的 筹划 者 的 意志 ,将 他 整合 到 一 个 人 为 
的 制度 之 中 。 

着 闪 体 现在 ,卢梭 的 确 参与 了 制造 真正 的 自我 这 个 神话 , 打 
着 真正 的 上 自我 这 个 旗号 ,我 就 可 以 去 强制 别人 。 毫 无 疑问 ,所 有 
审判 人 员 所 有 大 的 宗教 机 构 ,都 试图 证 实 他 们 强制 行为 的 正确 
性 ,而 他 们 的 强制 行为 ,在 某 些 人 看 来 ,不 管 怎么 说 ,都 是 残酷 的 
和 不 公正 的 ;不 过 他 们 至 少 运 用 了 超自然 的 支持 力量 去 捍卫 自 
喘 。 至 少 他 们 动用 了 理性 不 应 去 质疑 的 支持 性 力量 。 不 过 , 卢 
梭 相 信 ,通过 纯粹 自由 自在 的 人 类 理性 ,通过 直接 观察 自然 , 实 
际 存 在 的 三 维 的 自然 .作为 空间 里 的 客体 这 个 意义 上 的 自然 ,可 
以 友 现 一 切 事物 一 一 人 类 动物 和 无 生命 的 物体 。 由 于 没有 超 
日 然 权 威 的 帮助 ,他 只 好 求助 于 这 一 恺 怖 的 悖 论 , 正 是 由 于 这 个 
性 论 的 缘故 , 目 由 最 终 被 证 明 是 一 种 奴隶 制度 ,想得到 某 物 就 是 
根本 不 想得到 它 ,除非 你 想 以 一 种 特殊 方式 得 到 它 ,这 样 一 来 ， 
你 很 可 能 对 一 个 人 说 ， 你 可 能 认为 自己 是 自由 的 ,你 可 能 认为 
目 己 是 伴 福 的 ,你 可 能 认为 你 想 要 这 想 要 那 ,但 我 比 你 更 了 解 
你 ,更 了 解 你 想 要 什么 ,更 了 解 什么 东西 会 使 你 得 到 解放 ” ,如 此 
等 等 。 这 是 一 个 用 心 险恶 的 悖 论 ,根据 这 个 悖 论 ,一 个 人 在 失去 
了 他 的 政治 自由 和 经 济 自由 的 同时 , 却 在 一 个 更 高 级 的 、 更 深刻 
的 .更 加 理性 的 .更 加 自然 的 意义 上 获得 了 解放 ,对 此 ,只 有 独裁 
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者 或 国家 ,只 有 议会 ,只 有 最 高 的 权威 才能 认识 到 ,这 样 一 来 ,最 
不 受 约束 的 自由 与 最 严 苘 和 最 有 奴役 性 的 权威 发 生 了 重合 。 

在 有 史 以 来 所 有 思想 家 中 ,卢梭 是 这 个 大 倒 销 的 徘 鬼 祸首。 
这 个 大 倒 错 在 19 和 20 扯 纪 阁 成 的 种 种 后 果 无 须 详 说 ,这 些 后 
果 如 今 还 与 我 们 同 在 。 在 这 个 意义 上 ,如 下 说 法 一 点 也 不 矛盾 : 
户 梭 目 称 是 有 中 以 来 最 激越 和 最 强烈 地 热爱 人 类 自由 的 人 ,他 
试图 摆脱 一 切 束 缚 ,摆脱 教育 .世故 文化、 传统 .科学 .艺术 以 及 
一 切 事物 的 限制 ,因为 这 些 东 西 不 管 怎么 说 都 影响 到 了 他 ,这些 
东西 在 某 些 方面 限制 了 他 作为 人 所 应 有 的 自然 权利 一 一 尽管 如 
此 ,在 整个 现代 思想 史上 ,卢梭 是 自由 最 阴险 和 最 可 怕 的 一 个 
政 人 。 


S30 


费 硕 特 
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在 我 看 来 ,约翰 . 戈 特 列 布 ` 费 布 特 的 目 由 观念 与 四 方 思想 


家 通常 持 有 的 自由 观念 截然 对 立 .大相径庭 ,在 所 有 德国 思想 家 
当中 ,他 最 应 当 为 发 起 这 种 自由 观念 负责 。 这 里 所 说 的 西方 思 
想 家 主要 指 18 世纪 末 和 19 世纪 类 国 .法国 和 美国 的 思想 家 。 

假如 你 在 1800 年 至 1820 年 之 间 ,到 欧洲 各 地 旅行 ,就 会 惊 
奇 地 发 现 ,虽说 从 东 到 西 ,到 处 都 在 谈论 “ 目 由 ”一 一 虽说 德国 人 
和 奥地利 人 谈论 自由 比 英 国人 和 法 国人 更 有 激情 ,更 加 雄 
辩 一 一 然而 ,在 欧洲 的 东部 和 西部 ,这 个 词 的 意义 却 大 相 径 庭 。 
它 在 德国 的 意义 表 异 于 沉浸 在 伟大 的 英法 传统 中 的 思想 家 所 赋 
予 它 的 意义 。 


对 于 这 一 时 期 西方 主要 政论 家 而 言 , 例 如 , 孔 多 塞 .托马斯 ， 


潘恩 .本杰明 ' 贡 斯 当 ( 这 三 位 有 代表 性 思想 家 都 对 这 个 题目 情 
有 独 钟 ) ,以 及 那些 对 同时 代 人 和 后 世人 的 思想 产生 相当 影响 的 
作 冢 ， 目 由 这 个 词 的 含义 是 什么 ?证 我 从 贡 斯 当 的 著作 中 引 
证 一 段 典 型 文字 。 贡 斯 当 是 一 位 非常 温和 非常 明 智 的 自由 主 
义 者 ,他 的 政论 属于 19 世纪 初 ,他 是 当时 大 部 分 自由 派 民主 人 
士 的 代言 人 。 在 1819 年 的 一 篇 演讲 中 ,他 把 他 所 谓 的 现代 自由 
观念 和 古代 自由 观念 进行 了 一 番 比 较 , 他 向 同时 代 人 提出 疑问 : 
“自由 ”的 意义 是 什么 ”以 下 就 是 他 给 自由 下 的 定义 : 


它 是 个 体 只 需 遵 守法 律 的 权利 一 一 他 有 权 不 会 因为 某 51 
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一 个 或 几 个 人 的 专断 意志 遭 到 逮捕 、 拘 押 、 处 死 . 遭 受 任何 
虐待 。 它 是 每 个 人 表达 自己 的 意见 、 选 择 并 且 从 事 自 己 的 
职业 、 处 置 自己 财产 的 权利 一 一 假如 他 愿意 的 话 ,他 甚至 可 
以 挥霍 自己 的 财产 ; 它 是 不 必 经 过 允许 就 可 以 来 来 往往 、 而 

无 须 说 明理 由 或 动机 的 权利 。 它 是 人 们 自愿 结社 的 权 
利 一 一 无 论 是 为 了 讨论 自己 感 兴趣 的 东西 ,还 是 为 了 与 志 
同道 合 者 信奉 宗教 ,或 只 是 根据 自己 的 意向 或 爱好 打发 时 
光 。 最 后 , 它 是 每 一 个 人 都 拥有 的 、 影 响 政 府 行为 的 权 
利 要 么 通过 任命 某 些 或 全 部 公务 员 来 进行 ,要 么 通过 
代表 、 请 愿 、 合 法 的 要 求 来 进行 ,对 于 这 些 行为 ,当局 多 少 都 
得 予以 考虑 。 





接 下 来 ,他 又 补充 说 ,古代 世界 则 不 是 这 个 样子 ;在 古代 世界 , 虽 
说 个 体 在 某 种 意义 上 主宰 着 公共 事务 ,但 在 个 人 的 私生活 中 ,他 
受到 更 多 的 控制 和 限制 ;而 在 现代 国家 ,甚至 在 民主 国家 ,相对 
而 言 ,个 体 似乎 无 力 影响 政府 当局 的 决策 ;他 们 争取 的 正 是 这 种 
权利 。 

这 个 例子 恰当 地 说 明 “ 自 由 ”这 个 词 在 其 19 世纪 初 的 温和 
捍卫 者 那里 的 含义 。 不 过 ,你 会 发 现 ,在 这 一 时 期 的 德国 , 它 的 
意义 却 很 不 相同 。 

费 希 特 总 是 在 说 ,自由 是 他 倾心 关注 的 惟一 主题 。“ 我 的 体 
系 , 从 头 到 尾 , 只 是 对 自由 这 个 概念 的 分 析 …… 中 间 没 有 挫 进 任 
何其 他 成 分 ”接着 ,他 坚持 说 ,他 的 学 说 非常 星 涩 ,他 所 使 用 的 
语言 普通 人 理解 不 了 ,他 借 此 警告 读者 (非常 明确 地 警告 ) ,理解 
他 在 灵感 进发 之 际 发 表 的 言论 ,需要 经 过 一 种 特殊 的 转换 .变形 
或 阐释 。 
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[ 费 项 特 宣称 | 由 于 人 们 受 教育 的 程度 很 一 般 , 他 们 绝 


斌 科 ec 四 EE 
a 和 和 析 


对 理解 不 了 我 们 的 哲学 理论 ,因为 它 谈论 的 对 和 象 不 是 为 他 52 


们 而 存在 ;他 们 不 具备 一 种 特殊 能 力 ,让 这 个 对 象 本 身 为 这 
种 能 力 而 存在 , 因 这 种 能 力 而 存在 。 这 就 好 像 跟 先 天 性 的 
盲人 谈话 ;这 些 育 人 只 能 通过 触觉 来 了 解 事物 及 其 关系 ,可 
你 却 跟 他 们 说 颜色 以 及 颜色 之 间 的 关系 。 


一 般 人 理解 不 了 它 的 原因 在 于 ,他 们 不 具备 那 种 特殊 的 、 深 刻 的 
形 而 上 的 思辩 能 力 ,来 参透 这 些 宝贵 的 真理 ,在 每 一 代 人 当中 ， 
只 有 极 少数 人 能 够 掌握 这 些 真理 。 费 希 特 自 认为 是 其 中 的 一 
员 。 他 对 上 自由 的 本 质 的 把 握 ,得 力 于 他 对 宇宙 本 质 的 这 种 特殊 
的 深入 探索 。 让 我 进一步 对 此 进行 解释 。 

许多 西欧 思想 家 主要 关注 的 是 ,他 们 捍卫 个 体 的 自由 以 防 
其 他 个 体 的 侵害 。 在 他 们 看 来 ,自由 意味 着 不 受 干 涉 一 一 这 在 
本 质 上 是 一 个 消极 概念 。 这 样 一 来 , 它 就 成 了 那 部 伟大 的 经 典 
论 首 一 一 约翰 :斯 图 亚 特 . 穆 勒 论 自由 的 著作 一 一 的 主题 ,直到 
今天 , 穆 勒 的 著作 依然 是 对 个 体 自 由 最 诚 执 .最 雄辩 和 最 有 说 服 
力 的 诉求 。 

这 也 是 筷 多 塞 所 认为 的 自由 。 这 就 是 那些 提出 革命 标准 以 
便 解放 个 体 的 大 部 分 法 国 反叛 者 心目 中 的 自由 ,他 们 派出 军队 ， 
模 扫 欧洲 ,解放 其 他 民族 。 他 们 有 一 个 揣测 :每 一 个 个 体 都 有 某 
旦 恬 好 . 共 些 愿望 、 茶 些 宪 好 ,他 想 按 照 某 种 方式 生活 。 当 然 , 不 
可 能 完全 让 他 这 人 么 干 ,因为 ,如 果 这 样 的 话 , 人 就 会 过 多 地 干预 
其 他 人 类 相似 的 目的 。 但 是 必须 给 他 营造 出 某 种 真空 环境 ,他 
可 以 在 这 个 空间 之 内 实践 他 所 谓 合 情 合理 的 愿望 。 人 们 不 应 当 
批评 这 些 愿 望 。 每 个 人 的 目的 都 是 他 自身 的 目的 ;国家 的 任务 
就 是 防止 冲突 ;充当 某 种 交通 警察 和 守夜 人 的 角色 ,就 像 德 国 社 
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会 民主 党 人 拉萨 尔 在 19 世纪 末 带 着 轻 茂 的 口气 评论 的 那样 ; 国 
家 只 是 为 了 保证 ,人 们 在 实现 这 些 个 人 目的 的 过 程 中 不 发 生 大 
多 的 冲突 ,对 于 那些 个 人 目的 ,他 们 本 人 是 最 高 权威 。 目 由 意味 
着 不 受 侵害 ;因此 自由 指 的 是 人 们 互 不 侵犯 。 

卢梭 把 这 一 点 说 得 很 清楚 ,他 说 , “事物 的 本 性 没有 激怒 我 


们 ,只 有 恶意 才 会 激怒 我 们 ”"。 奴 素 制 意味 着 成 为 某 一 个 人 的 奴 


隶 , 而 不 是 为 事物 的 本 性 所 役 使 。 当 然 ,我 们 在 使 用 “自由 "这 个 
词 的 时 候 , 也 使 用 了 它 的 各 种 隐喻 意义 。 我 们 说 人 们 是 奴隶 时 ， 
不 仅 用 的 是 这 个 词 的 字面 意思 , 即 《 汤 姆 叔 虑 的 小 屋 》 中 的 汤姆 
叔叔 是 西蒙 ` 莱 格 里 的 奴隶 这 种 意义 ,而 且 还 指 一 个 人 受 他 的 嘲 
好 的 左右 ,沉溺 于 杯 中 之 物 , 受 到 某 种 东西 的 迷惑 。 这 种 奴隶 的 
意义 ,虽说 应 用 广泛 ,然而 只 是 一 种 比喻 ;显而易见 ， 奴 隶 " 这 个 
词 , 有 一 种 更 真实 和 更 具体 的 意义 ,假如 一 个 人 被 拥 在 树 上 或 投 
进 监牢 ,不 管 怎么 题 倒 黑 日 将 他 狭 辩 ,都 不 能 说 他 是 自由 的 ; 然 
而 ,假如 一 个 人 对 于 许多 事情 只 是 无 能 为 力 ,一 般 不 能 说 他 是 奴 
隶 。 有 许多 事情 我 可 能 做 不 到 ,可 我 并 没有 因此 而 成 为 奴隶 。 
我 不 可 能 长 春 翅膀 飞 上 天 ;我 计数 计 不 到 500 万 以 上 ;我 看 不 懂 
恢 格 尔 的 着 作 。 有 各 种 各 样 的 事情 我 说 自己 做 不 到 。 但 是 ,不 
能 因为 我 看 不 懂 黑 格 尔 的 著作 ,我 不 能 超过 一 定 的 速度 飞 过 天 
空 ,就 说 目 己 是 奴隶 。 成 为 奴隶 与 无 法 做 到 某 事 是 两 回 事 ; 成 为 
奴隶 就 是 阻止 他 做 某 事 ,阻止 他 的 不 是 事物 的 本 性 而 是 其 他 人 。 
甚至 社会 主义 论著 中 经 稼 提 到 的 经 济 奴 隶 制 ,也 只 是 意味 着 ,给 
那些 不 能 使 用 权利 的 人 提供 权利 是 徒劳 的 ;给 那些 一 贫 如 洗 和 
俄 倒 每 颖 的 人 提供 购买 食品 和 衣物 的 权利 是 徒劳 的 ,他 们 没有 
钱 头 这 些 东 西 。 这 种 观点 通常 被 表述 为 ,没有 经 济 自由 、 只 有 政 
治 目 由 是 没有 用 的 ;不 过 , 它 背后 却 隐藏 着 这 样 一 个 假设 :他 们 
不 能 买 这 些 东西 ,不 是 他 们 天 生 缺 乏 能 力 一 一 正如 一 个 残疾 人 
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因为 残疾 而 无 法 长 途 跋涉 一 样 一 一 而 是 因为 有 人 在 阻挡 他 们 。 
只 要 他 人 阻挡 这 种 观念 不 存在 , 自由 观念 就 不 会 出 现 。 自 由 便 
是 不 受 他 人 的 介 人 ,不 受 其 他 人 的 干涉 。 当 他 们 偶然 干涉 的 时 
候 ,缺乏 自由 可 归 因 于 运气 不 佳 或 管理 不 当 ; 当 他 们 放 意 干涉 之 
时 , 它 就 被 称 为 压迫 。 

这 一 切 都 可 适用 于 西欧 的 思想 家 ,在 那里 ,最 主要 的 问题 是 
结束 某 些 个 体 的 专断 统治 ,这 些 人 自命 为 大 多 数 人 合 运 的 主 等 。 
不 过 ,还 有 一 种 自由 观念 ,这 种 自由 观念 在 德国 人 当中 盛 极 一 
时 ,现在 我 们 必须 将 注意 力 转 问 这 种 观念 。 

显而易见 ,德国 人 对 卢梭 强调 的 恶意 不 那么 担心 ,他们 主要 
担心 的 是 卢梭 认为 无 关 紧 要 的 事物 的 本 性 。 对 于 他 们 而 言 , 目 
由 似乎 意味 着 不 受 宇 宙 的 铁定 的 必然 性 的 束缚 一 一 目 由 主要 指 
不 受 外 在 世界 严格 规律 的 束缚 , 而 不 是 不 受 字 恶 或 轴 春 之 徒 的 
束缚 。 

在 某 种 程度 上 ,这 归 因 于 德国 人 在 19 世纪 面临 的 政治 形 

势 。 在 这 一 时 期 ,德国 人 正 蒙 受 法 国 黎 塞 留 和 路 易 十 四 在 17 世 
纪 的 胜利 给 他 们 造成 的 奇 耻 大 辱 ;在 30 年 战争 之 后 的 18 世纪 ， 
他 们 饱 受 政治 分 裂 . 经 济 衰败 之 苦 , 普 通 德国 市 民 普 遍 蒙 昧 落 
后 。 还 有 一 个 真正 重要 的 因素 , 那 就 是 ,德国 人 绝对 依赖 君主 的 
专断 意志 ,这 就 让 他 们 感觉 到 ,无 论 与 中 高 气 扬 的 法 国人 相 比 ， 
还 是 与 自由 和 骄傲 的 英国 人 相 比 ,自己 是 宇宙 当中 一 个 比较 种 
微 的 公民 。 

对 于 这 样 的 人 来 说 ,自由 意味 着 什么 ? 如 果 你 生活 在 一 个 
可 翡 的 环境 下 ,你 首先 想到 的 就 是 ,你 能 做 的 事情 几乎 不 存在 。 
要 人 么 你 没有 物质 手段 ,要 么 统治 者 不 公正 .残暴 或 思春 。 要 么 有 
太 多 的 天 灾 降 临 你 头 上 。 要 么 你 在 别 的 方面 受到 了 局 限 : 你 落 
和 人 了 英雄 无 用 武之 地 。 自 由 这 种 想法 一 方面 成 了 在 实践 上 不 可 
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能 实现 的 东西 ; 另 一 方面 成 了 一 种 强烈 和 热切 追求 的 理想 。 

对 于 这 种 环境 的 反应 ,人 类 历史 上 经 常 发 生 , 那 就 是 说 ， 如 
朱 我 得 不 到 我 想得到 的 东西 ,那么 ,也许 抛弃 这 种 想得到 某 种 东 
西 的 想法 本 映 , 就 可 以 让 我 的 生活 更 加 幸福 。 显 而 易 见 , 昔 思 哩 
想得到 权贵 或 不 利 环境 阻碍 我 得 到 的 东西 ,是 不 会 让 我 感到 幸 
昼 的 。 不 过 ,通过 消除 内 心 当中 对 这 些 事物 的 欲望 ,我 就 会 心平 
所 和 ,这 种 心境 取代 了 对 我 想得到 的 事物 的 占有 , 它 不 逊 于 我 可 
能 在 这 条 血泪 谷中 发 现 的 东西 。 

这 正 是 斯 多 哆 派 和 伊 壁 坞 鲁 派 为 之 作出 论证 的 、 古 希腊 城 
邦 在 其 中 衰落 的 那 种 一 种 精神 状态 。 这 正 是 公元 一 世纪 的 思想 
状态 ,当时 罗马 的 斯 多 噶 派 ,实际 上 还 有 早期 的 基督 徒 ,在 鼓吹 
的 大 道理 。 事 实 上 ,这 种 思想 状态 在 18 世纪 的 德国 人 身上 显得 
尤其 生动 。 有 许多 东西 是 我 想 要 的 ,但 环境 不 允许 我 得 到 。 那 
好 ,我 必须 保护 自己 以 对 抗 这 个 外 在 的 世界 ,在 某 种 程度 上 ,我 
必须 收缩 容易 受到 这 些 灾祸 侵袭 的 领域 。 我 不 会 奋力 向 前 积极 


争取 上 自己 得 不 到 的 东西 , 那 只 会 招致 失败 和 和 毁灭 ,我 必须 实行 战 


略 性 撤退 。 我 必须 躲 到 暴君 和 厄运 够 不 到 的 地 方 。 如 果 我 没有 
过 多 其 露 目 己 ,没有 受 这 些 不 利 因素 的 严重 影响 ,或 许 我 会 更 
安全 。 

在 一 定 程度 上 ,这 是 不 受 侵扰 的 内 心 生活 的 学 说 产生 的 部 
分 心理 以 及 实际 的 社会 原因 。 我 试图 将 自我 收缩 到 私人 世界 当 
中 。 我 心中 暗 想 ,暴君 想 剥 夺 我 一 切 进步 的 机 会 ,暴君 想 毁 掉 
我 的 物质 力量 ; 那 好 ,就 让 他 们 这 么 干 吧 一 一 这 些 东 西 并 不 重 
妥 。 他 能 拿 什 么 , 且 让 他 拿 好 了 ;我 要 把 这 些 东西 从 我 身边 抛 
开 , 因 为 它们 对 我 来 说 没有 价值 。 假 如 我 不 想 保 留 它们 ,它们 被 
拿 走 了 ,我 也 不 会 舍不得 ”这 就 是 向 内 心 堡 双 的 一 次 奇怪 的 和 
末 略 性 的 撤退 。 我 心里 想 , “如 果 我 保持 自己 的 精神 ,我 内 心 的 
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宁静 ; 如果 我 使 自己 专注 于 内 心 的 思想 , 如果 我 培育 了 内 在 理 
想 ,暴君 的 势力 就 达 不 到 那 片 领地 。 如 果 我 的 身体 处 在 他 的 权 
势 之 下 , 且 让 他 去 支配 好 了 ;如 果 他 可 能 没收 我 的 财产 , 那 就 由 
他 去 没收 。 我 要 看 重 他 控制 不 到 的 东西 一 一 我 内 在 的 精神 ,我 
内 在 的 自我 这 就 是 这 一 学 说 重新 兴起 的 根源 ,这 一 学 说 植 根 
于 基督 教 和 犹太 教 , 这 就 是 两 个 自我 产生 的 根源 :精神 的 、 内 在 
的 . 非 物 质 的 永恒 的 灵魂 ;经 验 的 .外 在 的 .肉体 的 .物质 性 的 自 
我 。 后 者 容易 遭受 各 种 厄运 之 害 , 它 受制 于 人 们 无 法 逃避 的 物 
质 世 界 的 固定 规律 。 

在 17 和 18 世纪 的 自然 科学 家 以 及 18 世纪 的 启蒙 哲学 家 
看 来 (按照 他 们 的 说 法 ,人 只 不 过 是 分 子 的 集合 ,这 些 分 子 与 自 
然 界 中 其 他 物体 相似 ) ,反抗 自然 是 愚蠢 之 举 ,因为 我 们 无 法 改 
变 宇 宙 的 物质 规律 .宇宙 的 物理 特性 ,无 论 我 们 发 现 它 多 么 具有 
压迫 性 。 而 且 这 样 做 也 是 没有 出 路 的 。 

有 两 个 敌人 我 必须 避 开 。 一 个 敌人 是 支配 事物 的 无 情 的 物 
质 规律 ; 男 一 个 是 邪恶 小 人 的 专断 的 意志 力量 (will-power) 、 命 
运 的 无 常 变 幻 以 及 不 幸 的 环境 。 我 躲避 它们 的 办 法 是 ,利用 一 
种 酸 和 葡萄 原理 ,我 愿意 把 它 说 成 是 一 种 非常 崇高 的 非常 宏大 的 
酸 葡 萄 原理 。 我 说 ,假如 我 得 不 到 这 些 东 西 , 那 我 就 不 想得到 它 
们 。 如 果 我 只 能 泥 灭 我 内 心 的 欲望 ,那么 ,即使 没有 得 到 满足 ， 
也 不 会 让 我 感到 恼 恨 。 简 而 言 之 ,这 种 原理 说 的 是 ,一 个 得 到 满 
足 的 欲望 和 一 个 被 泥 灭 的 欲望 ,结果 竟 是 一 回 事 。 但 这 必然 会 
产生 许多 悖 论 。 如 果 一 个 人 有 40 种 欲望 ,而 只 有 10 种 得 到 满 
自 ,或 者 襄 假 如 他 只 有 两 种 欲望 , 而且 都 得 到 了 满足 ,那么 他 在 
哪 种 情况 下 感到 更 幸福 ?如 果 自 由 意味 着 为 所 欲 为 ,那么 ,一 个 
想 得 少 因而 做 得 也 少 的 人 ,与 一 个 想 得 较 多 、 然 而 做 到 的 比 想到 
的 少 得 多 的 人 相 比 ,难道 不 更 幸福 一 一 更 自由 吗 ? 
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又 是 卢梭 认为 ,一 个 真正 自由 的 人 “向 往 他 能 够 做 到 的 ,做 
他 所 向 往 的 事情 "。 如 果 我 向 往 的 东西 很 少 ,相应 地 ,我 从 中 受 
到 的 挫折 的 空间 也 较 小 。 如 果 这 种 观点 被 推 向 极端 , 它 几 乎 可 
以 导致 自杀 性 的 结论 一 一 不 折 不 扣 的 自杀 式 的 结论 。 我 的 大 腿 
疼痛 。 有 两 种 治疗 办 法 :一 种 是 求 医 , 另 一 种 是 截 腿 。 暴 君 压迫 
我 。 有 两 种 办 法 对 付 他 : 杀 死 暴君 ,或 者 是 ,使 自己 免 受 他 的 打 
击 , 不 要 去 想 他 ,他 要 什么 就 给 什么 ,他 肆意 妄 为 的 时 候 ,可 能 从 
我 手 里 抢 东西 ,由 他 去 好 了 ,我 根本 不 想 保留 。 这 基本 上 就 是 内 
在 自我 的 原理 , 它 不 受 外 在 自我 可 能 造成 的 攻击 或 人 侵 一 这 
个 外 在 自我 ,我 不 再 在 意 ,事实 上 它 很 可 能 掠 过 物理 定律 和 那 亚 
或 育 目 机 缘 所 支配 的 空间 。 

在 康德 那里 ,这 导致 了 某 些 非常 重要 的 后 果 ,这 些 后 果 对 费 
希 特 以 及 所 有 德国 浪漫 派 哲学 家 产生 了 深刻 影响 ,从 而 在 总 体 
上 对 欧洲 思想 意识 产生 了 深刻 影响 。 这 些 思想 意识 中 包含 这 样 
一 种 学 说 :世界 上 惟一 有 价值 的 东西 是 这 种 真正 的 内 在 的 精神 
性 自我 的 某 种 状态 。 幸 福 是 我 可 能 得 到 、 也 可 能 得 不 到 的 东西 : 
它 不 是 由 我 说 了 算 。 它 过 多 地 取决 于 物质 环境 。 因 此 ,说 人 类 
的 目标 是 幸福 ,注定 使 人 永远 遭受 挫折 和 自我 毁灭 。 真 正 的 理 
想 不 能 依靠 受制 于 外 在 环境 的 东西 ; 它 必 须 依赖 一 种 内 在 的 理 
想 ,以 及 奉行 这 种 内 在 的 理想 ; 它 必 须 完成 我 真正 的 自我 要 求 我 
去 做 的 东西 。 真 正 的 理想 将 遵守 道德 律令 。 如 果 这 些 律令 是 由 
某 种 外 在 的 力量 颁布 的 ,那么 我 就 不 是 自由 的 ,因此 我 就 是 奴 
隶 。 但 是 ,如 果 是 我 命令 自己 做 这 些 事情 的 ,那么 ,正如 卢梭 所 
言 ,我 就 不 再 是 奴隶 ,因为 我 控制 了 自己 ;我 的 行为 是 自己 作出 
的 ,这 就 是 自由 。 康 德 的 深刻 观念 体现 在 ,重要 的 是 ,惟一 对 我 
们 最 有 价值 的 东西 是 (有 人 用 价值 来 指 为 了 目的 本 身 而 追求 的 
目的 ,而 不 是 追求 其 他 事物 的 手段 ) ,证 明 其 他 事物 合理 而 不 需 
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证 明 自 身 合理 的 目标 , 正 是 由 于 达到 目标 的 绿 放 ,我 们 做 我 们 现 
在 所 做 的 事情 , 据 弃 现在 所 据 弃 的 东西 , 正 是 为 了 达到 目标 的 缘 
故 ,我 们 做 出 现在 的 行为 ,如 果 需 要 的 话 ,我 们 会 去 死 一 一 这 样 
一 种 神圣 的 .至 高 无 上 的 原则 ,支配 了 我 们 的 行为 , 它 是 我 们 给 
目 己 规定 的 。 这 就 是 为 什么 我 们 是 自由 的 。 因 而 ,康德 说 ,宇宙 
中 最 神圣 的 东西 ,惟一 完全 是 善 的 东西 , 便 是 善良 意志 ,也 就 是 
说 ,身体 内 部 自由 的 、 道 德 的 .精神 的 自我 。 | 

它 本 喘 就 是 神圣 的 ,还 有 什么 其 他 原因 使 它 成 为 神圣 的 有 
价值 的 东西 ? 我 的 所 作 所 为 是 为 了 实施 我 强加 给 自己 的 律令 。 
功利 主义 者 说 ,正确 的 行动 目的 是 给 许多 人 尽 可 能 多 地 带 来 幸 
福 , 当然, 如 果 这 就 是 目标 的 话 ,就 很 可 能 让 人 类 付出 牺牲 ,甚至 
让 无 阐 的 人 付出 策 牲 ,以 成 全 其 余人 的 幸福 。 有 人 还 会 说 ,我 必 
须 做 《圣经 》 或 宗教 或 上 帝 命 令 我 去 做 的 ,或 是 去 做 国王 命令 我 
去 做 的 或 者 做 我 自己 渴望 做 的 或 我 的 道德 体系 (我 继承 或 习 
但 而 来 ,并 对 它 居 之 不 疑 ) 所 允许 的 .所 放行 的 事物 。 

在 康德 看 来 ,这 是 一 种 襄 污 。 在 他 看 来 ,宇宙 之 中 惟一 具有 
终极 价值 的 东西 便 是 作为 个 体 的 人 类 。 说 某 一 件 事物 是 有 价值 
的 ,就 是 说 它 是 人 类 的 一 个 理想 ,康德 补充 说 , 它 是 有 理性 的 造 
物 一 一 人 类 一 一 命令 自己 去 做 的 事情 。 人 类 能 够 为 什么 东西 而 
做 出 牺牲 ? 只 会 为 比 人 类 更 高 级 、 更 有 权威 性 、 更 有 价值 的 东 
西 。 但 是 最 有 价值 的 莫 过 于 人 类 信仰 的 原则 ,说 一 个 东西 有 价 
值 , 纺 是 说 , 它 要 么 是 某 些 人 为 了 它 自 身 的 缘故 而 寻求 渴望 的 
东西 (他 们 是 作为 有 理性 的 造物 而 产生 渴望 的 ) ,要 么 是 为 了 得 
到 这 种 东西 而 使 用 的 手段 。 

康德 的 确 大 谈 重视 理性 因素 是 如 何 重要 (虽说 他 到 底 用 理 
人 性 来 指 什么 ,一 直 不 太 清 楚 ,至 少 他 的 一 些 朋 友 是 这 人 么 认为 的 ) 
他 认为 ,这 样 一 来 ,所 有 有 理性 的 人 必然 想 做 出 同样 普遍 的 行 
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为 。 我 在 此 不 想 追 究 他 是 对 还 是 错 :那样 做 会 使 我 们 离 题 太 远 。 
根据 这 种 学 说 ,说 一 个 事物 有 价值 就 等 于 说 它 是 内 在 自我 的 一 
个 理想 ,这 一 内 在 自我 决 不 应 当 受 到 任何 外 力 的 影响 ,不 应 当 受 
到 任何 外 力 的 踩 蹦 .奴役 .利用 或 毁灭 。 因 此 ,康德 为 个 体 本 身 
热情 辩护 。 在 他 看 来 ,正如 在 卢梭 看 来 (虽说 康德 在 这 个 题目 上 
比 卢梭 更 加 直 白 和 激烈 ) ,最 大 的 错误 在 于 ,取消 了 人 类 选择 的 
可 能 性 。 最 大 的 罪过 是 贬低 或 羞 育 同属 人 类 的 其 他 人 ,对 待 其 
他 人 就 好 像 他 们 不 是 价值 的 创造 者 似 的 ;因为 宇宙 中 有 价值 的 
正 是 那些 人 们 为 了 它们 自身 的 缘故 而 尊崇 的 东西 。 欺 骗 某 人 ， 
奴役 他 ,利用 别人 作为 实现 自身 目的 的 手 党 ,别人 
的 目的 不 像 我 的 目的 那样 有 理性 那样 神圣 ;这 是 虚假 的 ,因为 ， 
说 某 事物 是 有 价值 的 ,就 等 于 说 , 它 是 一 种 目的 ,任何 有 理性 的 
人 的 目的 。 因 此 ,根据 这 条 充满 激情 的 原理 ,我 必须 尊敬 其 他 
人 ,人 类 是 宇宙 当中 惟一 需要 我 绝对 苯 重 的 存在 物 ,因为 惟有 他 
们 才能 创造 价值 ,实现 价值 ,惟有 他 们 的 活动 的 缘故 ,其 他 事情 
才 值得 去 做 ,生命 才 值 得 存在 ,或 者 说 ,如 果 需 要 的 话 , 才 值得 为 
之 牺牲 。 

由 此 可 进一步 引申 ,道德 ,道德 规则 ,不 是 像 我 在 发 现实 际 
事物 过 程 中 所 能 发 现 的 东西 。 18 世纪 ， 
几乎 整 部 哲学 史 , 除 了 犹太 人 和 基督 徒 的 神学 之 外 ,都 坚持 认 
为 ,道德 问题 可 以 按照 回答 其 他 实际 问题 的 方式 来 回答 。 事 实 
上 ,我 早 就 试图 解释 爱 尔 维修 和 他 的 朋友 们 到 底 是 怎样 鼓吹 这 
一 观点 的 ,在 康德 看 来 ,这 并 非 完全 正确 ,在 他 的 继承 人 看 来 ,这 
种 观点 越 来 越 不 具备 正确 性 。 

为 了 发 现 我 应 当做 什么 ,我 只 好 倾听 内 在 的 声音 。 这 个 声 
音 发 出 指令 . 训 论 ,鼓吹 我 必须 遵守 的 理想 。 指 令 .命令 告诉 我 
如 何 行事 ,发布 康 德 所 谓 的 绝对 命令 ,并 不 是 说 某 件 事情 是 实 
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情 。 到 外 部 世界 里 去 寻找 道德 目标 是 徒劳 无 用 的 。 道 德 目 标 不 
是 事物 ;道德 目标 不 是 事物 的 状态 ,就 像 一 棵 正在 成 长 的 树 一 
样 ;它们 不 是 琢 力 斯 :凯撒 越过 和 鲁 比 扎 河 这 样 的 事实 2。 它 们 是 
命令 或 指令 ,而 指令 无 所 请 真 假 , 不 是 任 观 察 就 能 发 现 的 东西 。 
指令 可 能 有 对 有 错 ,可 能 有 深 有 小, 可 能 是 邪恶 也 可 能 是 正义 
的 ,它们 可 能 容易 理解 也 可 能 不 易 理解 ,但 它们 说 明 不 了 任何 东 
西 。 它 们 命令 ,它们 吟 只 ,它们 刺激 。 

这 是 欧洲 意识 史上 一 个 重要 阶段 。 道 德 不 再 被 看 做 利用 发 
现 氨 德 事实 的 特殊 才能 可 以 发 现 的 事实 的 集合 ,就 像 从 柏拉图 
以 来 直到 当代 许多 哲学 家 所 信以为真 的 那样 ;相反 ,道德 是 命令 
的 结 采 ,因而 是 不 可 能 被 发 现 的 。 它 是 被 发 明 出 来 的 ,而 不 是 被 
发 现 的 , 它 是 人 为 制造 的 ,而 不 是 找到 的 。 在 这 方面 , 它 接近 于 
艺术 创作 。 康 德 谈 到 客观 的 .普遍 的 在 某 种 意义 上 通过 正确 利 
用 理性 可 以 发 现 的 准则 ,他 当然 没有 得 出 那个 准 美学 的 结论 ;但 


他 却 将 我 们 引 向 那个 方向 。 他 信奉 适用 于 所 有 人 的 普遍 理性 标 
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准 :但 是 他 的 论点 后 言 一 一 可 能 指向 别 的 地 方 。 
当 我 们 读 到 世纪 之 交 德国 浪漫 派 时 ,这 这 了 锅 变 得 更 加 明确 了 。 当 
艺术 家 创作 了 一 件 艺 术 品 ,他 做 了 什么 ? 他 顺从 某 种 内 在 的 冲 
动 , 他 在 表现 日 己 。 他 创作 是 为 了 回应 内 在 的 要 求 , 他 投射 出 自 
己 的 思想 ,他 主要 是 在 做 事 ,以 某 种 方式 行事 ,按照 某 种 模式 来 
表现 .制作 某 种 东西 。 他 不 是 在 学 习 发 现 演绎 .计算 .思考 。 
束 以 前 的 思想 家 而 言 ,你 可 以 说 ,发 现 某 些 事 物 的 真实 性 
(例如 ,发 现 幸 福 是 人 的 真正 目标 ,或 者 发 现 幸福 并 不 是 值得 人 
们 追求 的 目标 ;生活 具有 物质 特征 或 精神 特征 ,或 者 其 他 什么 东 





中 Rubicon, 罗 与 共和 国 时 代为 山南 高 上 户 和 意大利 的 界河 。 公 元 49 年 凯撒 冲 
破 不 得 越 出 所 驻 行 省 的 法 律 ,渡河 宣告 与 罗 怠 
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西 ) ,所 采取 的 方式 类 似 于 牛顿 发 现 宇宙 遵循 的 物理 学 定律 所 使 
用 的 方式 。 但 是 , 当 艺 术 家 创作 某 些 作品 的 时 候 , 他 是 在 发 现 
吗 ? 一 首 歌曲 ,演唱 之 前 , 它 在 哪里 ? 谱写 之 前 ,又 在 哪里 ? 一 
幅 画 , 画 出 来 之 前 在 哪里 ? 尤其 是 ,假如 这 幅 画 是 非 再 现 性 的 ， 
正如 音乐 是 非 再 现 性 的 一 样 ,艺术 家 在 创作 之 前 ,他 的 创作 意象 
又 是 在 哪里 ? 艺术 行为 是 一 种 延续 性 活动 , 它 是 一 个 行为 过 程 ， 
证 明 它 正 确 的 依据 是 , 它 服从 某 种 内 在 的 冲动 。 这 种 服从 是 一 
种 理想 的 实现 ,他 正 是 为 这 种 理想 而 活着 ,他 为 之 献身 ,将 其 视 
为 使 命 和 天 职 。 

记 住 下 面 这 一 点 很 重要 :虽说 康德 没有 得 出 这 个 结论 , 却 为 
这 种 涉及 伦理 学 的 信条 奠定 了 基础 。 它 有 两 个 核心 因素 。 第 一 
个 因素 是 ,道德 是 一 种 活动 。 法 国 的 百科 全 书 派 和 德国 启蒙 运 
动 的 重要 人 物 都 主张 ,我 们 首先 在 这 类 事情 中 发 现 真 理 ,然后 有 
效 地 利用 我 们 的 知识 。 不 过 ,根据 这 种 新 观点 ,道德 并 非 先 理论 
后 实践 , 它 本 身 就 是 一 种 活动 。 第 二 种 因素 是 ,这 就 是 人 类 自律 
的 意义 。 人 类 的 自律 、 人 类 的 独立 意味 着 ,你 并 不 是 自己 无 法 控 
制 的 某 种 力量 的 俘虏 。 我 已 经 引用 过 卢梭 的 论断 ;事物 的 本 性 
没有 使 我 们 发 狂 ,只 有 恶意 让 我 们 发 狂 。” 但 是 这 些 人 对 物 的 力 
量 的 恺 惧 超过 对 人 的 力量 的 慌 惧 。 与 自律 相反 的 他 律 (heteron- 
omy) ,意味 着 我 不 是 独立 的 。 我 之 所 以 不 是 独立 的 , 乃 是 因为 ， 
我 受制 于 激情 ,我 受制 于 欲望 、. 慌 惧 或 希望 ,它们 强迫 我 去 做 的 
事情 ,要 是 经 过 深思 熟 虑 我 可 能 不 大 想 去 做 ,做 这 类 事情 ,我 会 
后 悔 , 我 会 性 悔 ,我 说 ,假如 我 处 于 最 佳 状态 ,假如 我 是 真正 的 
我 ,我 就 不 会 做 。 他 律 意味 着 ,你 在 某 些 方面 届 从 受制 于 你 无 
法 控制 的 一 些 因素 。 自 律 正 相 反 。 自 律 意味 着 你 只 管 做 你 现在 
做 的 事情 ,因为 这 是 你 的 意志 ;你 在 行动 ,在 主动 行动 ,而 不 是 被 


动 受 影响。 
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这 个 正在 行动 的 “你 "当然 不 是 躯体 ,躯体 受到 各 种 可 能 出 
现 的 物理 性 病变 和 物理 定律 的 影响 ;在 自由 领域 里 运动 的 是 别 
的 东西 。 自 律 意味 着 成 功 地 自动 脱离 敌对 力量 或 盲目 力量 ,或 
无 论 怎样 我 本 人 也 无 法 负责 的 力量 活动 的 领域 ,例如 物理 定律 
或 暴君 的 奇 思 怪 想 活 动 的 领域 。 自 律 , 即 真正 的 自由 ,向 我 本 人 
发 布 命 令 ,随心 所 欲 行事 的 我 服从 这 些 命令 。 自 由 便 是 服从 自 
己 给 自己 下 的 指令 。 这 就 是 卢梭 的 道德 自由 概念 ,而 且 它 也 是 
康德 的 自由 概念 。 每 一 个 人 都 是 这 样 一 种 价值 的 来 源 , 正 因为 
这 个 原因 ,他 应 该 得 到 其 他 人 的 尊敬 。 这 就 是 为 什么 禁止 收买 
别人 “贿赂 他们 .塑造 他 们 改变 他 们 .以 客观 原则 的 名 义 ( 即 
外 在 于 一 一 有 效 地 独立 于 一 一 人 类 意志 的 原则 ) 向 他 们 施加 影 
响 , 像 爱 尔 维修 那样 以 幸福 的 名 义 试图 向 他 们 施加 影响 。 这 就 
是 为 什么 动机 最 重要 。 这 项 计划 的 实施 不 需要 我 负责 ,因为 那 
是 需要 物理 定律 加 以 干预 的 事情 。 我 不 能 去 做 自己 无 力 控制 的 
事情 。“ 应 该 "暗示 “能 够 ,假如 你 不 能 做 ,就 不 会 有 人 告诉 你 应 
当做 。 因 此 ,如 果 我 有 义务 ,如 果 存在 道德 ,如 果 存 在 目的 ,如 果 
存在 我 应 当做 的 事 以 及 我 应 当 避 免 的 事 ,它们 一 定 存在 于 完全 
不 受 外 界 干预 的 某 个 领域 。 这 就 是 为 什么 追求 幸福 不 是 我 的 义 
务 , 因 为 幸福 不 属于 我 的 控制 范围 。 我 的 义务 只 能 是 自己 完全 
控制 得 了 的 东西 , 它 不 是 成 就 而 是 企图 一 一 激励 自己 去 做 自 认 
为 正确 的 事情 。 只 有 在 固守 自己 的 内 在 自我 方面 ,我 才 是 自 
由 的 。 

这 种 观点 造成 的 某 些 后 果 , 产 生 了 很 大 的 政治 影响 。 第 一 
个 直接 影响 是 一 种 清静 无 为 的 思想 。 如 果 一 个 人 应 当 推 动 的 只 
是 他 自身 内 在 的 、 合 平 道德 的 自我 保护 ,如 果 惟 一 重要 的 是 动 
机 ,如 果 一 个 人 只 需 为 他 个 人 的 人 格 正直 负责 , 即 , 他 应 当 诚实 
不 其 ,不管 怎样 他 都 不 应 当 去 欺诈 ,无 论 外 部 世界 (经 济 和 政治 
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(人 


领域 , 易 受 外 界 因素 干扰 的 .空间 中 物质 性 物体 所 在 领域 ) 发 生 
什么 事情 ,这 些 事情 都 不 应 侵犯 道德 活动 的 领地 。 事 实 上 ,这 就 
是 费 希 特 的 早期 想法 .9 

费 希 特 坚持 认为 ,个 体 必须 是 绝对 自由 的 , “我 完全 是 自己 
的 创造 物 ”, 他 如 是 说 :“ 我 不 因为 我 不 得 不 接受 而 去 接受 自然 为 
我 提供 的 法 则 ,我 之 所 以 相信 它 ,是 因为 我 愿意 。” 他 说 ,重要 的 
不 是 das Gegebene[ 给 定之 物 ] (被 给 出 的 东西 ), 而 是 das 
AufgegebeneL 爱 托 之 物 ]( 强 加 给 我 的 东西 ,我 的 义务 ,规定 的 东 
西 ,我 的 部 分 使 命 )。 费 希 特 宣 布 ,这 条 规律 不 是 来 自 事 实 领域 ， 
而 是 来 自我 们 自身 ,来 自 纯粹 .原初 的 自我 ,他 说 , 它 正在 根据 我 
的 思想 和 目的 ,创造 .塑造 和 形成 外 部 世界 中 的 事物 ,因为 只 
在 那 时 候 , 我 才 是 它们 的 主人 ,而 它们 必须 为 我 服务 * 。 这 样 一 
来 ,就 出 现 了 浪漫 主义 观念 :世界 上 最 重要 的 东西 是 正直 献身 
精神 。 

这 种 观念 非常 重要 , 因此 我 还 要 在 它 上 面 多 花 一 点 时 间 。 
在 以 前 的 各 个 时 期 一 一 至 少 从 柏拉图 开始 -一 受 崇拜 的 . 受 仰 
莫 的 人 是 哲人 。 哲 人 就 是 知道 如 何 去 生 活 的 人 。 有 些 人 认为 . 
哲人 接触 上 帝 , 上 帝 告诉 他 该 怎么 做 ,告诉 他 真理 为 何 物 。 有 些 一 
人 则 认为 ,哲人 就 是 那些 搞 科学 实验 的 人 一 一 帕 拉 切 尔 苏 斯 或 
浮 士 德 博 士 ,还 有 借助 于 非 经 验 性 调查 手段 .借助 某 种 直觉 式 把 
握 \ 借 助 一 种 特殊 的 洞察 力 发 现 这 些 事 物 的 人 。 道 德 类 似 于 其 
他 知识 形式 , 它 是 一 个 发 现 某 些 真 理 的 过 程 ;最 重要 的 是 力争 知 








晓 这 些 真 理 。 如 果 你 本 人 无 法 参透 他 们 ,你 可 以 请 教 专 家 ;成 为 


DD 但 是 男 一 种 思想 逐渐 笼罩 了 这 原初 的 想法 :人 不 是 一 个 孤立 的 存在 ,人 之 
为 人 万 是 受到 社会 塑造 的 缘故 。 在 这 个 地 方 , 或 许 德国 哲学 家 赫 尔 德 对 他 产生 了 相 
当 大 的 影响 ,关于 赫 尔 德 ,我 过 会 儿 还 会 谈 到 。 

* “是 与 在 本 章 的 意义 ,请 参见 第 164 页 。 
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专家 是 一 件 让 人 姜 莫 的 事 。 先 知 .预言 家 、 科 学 家 .哲学 家 或 随 


便 什么 人 ,是 令 人 景仰 的 人 , 因为 他 属于 那 种 知道 如 何 行事 的 
人 ,因为 他 知道 世界 的 真实 面目 。 化 学 家 有 一 天 可 能 会 点 铁 成 
金 ,或 者 发 现 长 生 不 老 药 。 政 治 专家 懂得 治国 ,因为 他 懂得 人 类 
和 社会 的 心理 和 生理 机 能 ,他 对 于 宇宙 的 整个 构成 有 着 充分 的 
认识 ,因此 他 能 够 朝 这 个 方向 调整 他 的 技艺 。 受 人 羡慕 和 景仰 
的 是 那 种 能 够 正确 地 理解 事物 的 人 ,能够 发 现 正确 答案 的 人 、 有 
知识 的 人 。 

经 常 出 现 这 样 的 情况 ,根据 你 掌握 的 知识 ,不 仅 有 必要 为 了 
达到 你 想 达到 的 目标 而 生活 ,而 且 有 必要 为 它们 而 死 。 基 督 教 
的 圣 徒 们 死 了 ;但 他 们 为 真理 而 死 。 他 们 之 所 以 死 , 乃 是 因为 ， 
他 们 想 以 自身 为 榜样 和 证 据 ,证 明 上 帝 赐 给 他 们 本 人 或 他 们 所 
信任 的 人 的 那些 真理 . 那 种 知识 、 那 种 智慧 。 但 是 ,纯粹 的 自我 
牺牲 行 为 .为 自己 的 信和 念 而 死 的 行为 本 身 , 纯 粹 为 了 某 种 内 心理 
想 而 牺牲 自己 的 行为 (因为 它 是 你 的 而 不 是 别人 的 理想 ) 却 不 值 
得 姜 莫 。 如 果 有 一 个 穆斯林 ,他 非常 勇敢 ,为 自己 的 信仰 而 死 ， 
你 不 会 向 他 的 尸体 吐 口水 ,你 不 会 嘲笑 他 。 你 敬佩 他 的 勇敢 和 
决心 ;你 会 认为 ,这 么 勇敢 的 一 个 人 ,也许 他 天 生 就 是 这 么 好 的 
人 , 却 为 这 么 荒唐 的 一 套 信念 而 死去 ,真是 莫大 的 遗憾 。 但 是 ， 
你 不 会 因为 他 献身 于 那些 信仰 而 敬佩 他 。 

到 了 19 世纪 初 ,这 一 切 都 已 发 生 改 变 。 我 们 发 现 , 受 敬佩 
的 是 理想 主义 本 身 。 不 过 ,理想 主义 意味 着 什么 ? 理想 主义 者 
就 是 握 弃 了 一 切 可 能 吸引 卑劣 天 性 的 东西 一 一 财富 .权力 .成 
功名 誉 一 一 的 人 ,他 这 么 做 是 为 了 内 心 的 理想 ,是 为 了 创造 出 
他 的 内 在 自我 规定 的 东西 。 这 就 是 德国 浪漫 主义 的 理想 英雄 ， 
也 是 它 的 追随 者 (卡莱尔 . 米 什 莱 还 有 俄国 青年 激进 分 子 ) 的 理 
想 英雄 。19 世纪 的 伟大 艺术 家 贝多 芬 , 对 欧洲 人 的 想像 力 产生 
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了 难以 磨灭 的 影响 。 贝 多 人 芬 被 想像 为 穷困 濠 倒 .不 修 边 幅 、 不 被 
看 重 、 粗 鲁 无 文 .面貌 丑陋 的 人 ;他 已 经 托 弃 了 这 个 世界 ,他 不 会 
拥有 这 个 世界 一 丁点 儿 的 财富 ,虽说 报酬 就 摆 在 他 面前 ,还 是 被 
他 拒绝 了 。 他 拒绝 是 为 了 实现 目 己 的 抱负 ,是 为 了 服务 内 心 的 
幻想 ,是 为 了 表现 那些 需要 表现 的 东西 。 一 个 人 最 大 的 败笔 是 
“出 卖 ”背叛 理想 。 这 种 行为 本 喘 就 是 可 上 鄞 的 ,因为 ,惟一 能 够 
使 生活 有 意义 ( 回 到 康德 ) 的 东西 ,惟一 能 够 让 价值 成 其 为 价值 
的 东西 ,惟一 能 够 判断 对 蚀 的 东西 ,惟一 能 够 证 明 行 为 正确 的 东 
西 ,就 是 这 种 内 心 的 幻想 。 

这 种 态度 在 19 世纪 初 达 到 顶峰 ,与 这 种 态度 相关 的 是 , 询 
问 这 些 人 所 追求 的 是 真 的 还 是 假 的 ,已 经 不 再 具有 重要 意义 中 。 
你 窜 佩 的 是 那些 与 生活 抗争 的 人 ,他 们 不 顾 艰 难 险 阻 ,奋力 反 
捕 ,也 不 问 一 问 是 己 : 这 样 做 的 结果 会 是 胜利 还 是 死亡 ,他们 属 
于 那 种 执 者 一 念 . 筋 往 直 前 的 人 。 备 受 青睐 的 形象 是 路 德 的 形 
象 :他 站 在 那里 ,不 动 一 动 , 因 为 他 在 躬 行 自 己 的 内 在 理想 。 这 
就 是 正直 忠诚 .自我 实现 .自我 指导 的 意义 之 所 在 ;这 就 是 作为 
一 名 艺术 家 .一 名 英雄 ,一 名 哲人 甚至 一 个 好 人 的 意义 之 所 在 。 

这 种 看 法 很 新 鲜 。 假 如 更 扎 特 和 海顿 得 知 ,他 们 之 所 以 受 
重视 , 刀 是 因为 他 们 的 内 在 精神 冲动 ,他们 会 大 为 震惊 ;他 们 是 
创作 出 美妙 音乐 作品 的 艺术 家 ,这 些 作品 之 所 以 受 主 顾 约请 和 
听众 景仰 ,是 因为 乐曲 美妙 。 他 们 是 创制 事物 的 能 工 巧 匠 :他 们 
不 是 传教 士 ,他 们 不 是 先知 ,他们 是 供应 者 。 有 人 提供 桌子 ,有 
人 供应 交响 乐 ; 如 果 交 响 乐 是 优秀 作品 ,假如 它们 还 是 天 才 之 
作 ,那么 它们 的 作者 就 会 受到 景仰 ,而且 应 当 受 到 景仰 。 


中 ”康德 谈 到 了 理性 ,还 提供 某 些 标准 ,以 确定 假 的 道德 律令 和 真 的 道德 律令 
之 则 的 区 别 。 但 是 ,到 了 19 世纪 ,这 种 区 分 已 不 再 有 效 。 
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到 了 19 世纪 ,艺术 家 成 了 英雄 人 物 , 反 抗 成 为 他 生活 中 的 
主要 行动 。 反 抗 权贵 .反抗 富 人 、 奸 邪 之 右 .市 俭 良 人 ,( 如 果 需 
要 的 话 一 一 卢梭 早年 猛烈 择 击 的 就 是 这 些 人 , 步 他 后 尘 的 卡 莱 
尔 .尼采 和 D.H. 劳伦斯 也 是 如 此 ) 还 反抗 枯燥 乏味 、 吹 毛 求 间 
和 心胸 狭 霍 的 知识 分 子 。 你 反抗 是 为 了 坚持 自己 的 意见 ,说 出 
目 己 的 话 ,保持 一 份 自 主 , 以 免 受 到 并 非 由 你 本 人 的 内 在 自我 产 
生 的 事物 或 环境 的 支配 .引导 和 限制 。 

只 要 在 艺术 家 的 圈子 里 ,这 便 是 一 个 高 贵 的 理想 ,至 今 没 有 
人 公然 唾弃 它 ; 事 实 上 ,当前 的 道德 意识 在 很 大 程度 上 受到 了 这 
些 浪 赣 派 观 念 的 塑造 ,根据 这 些 观 念 ,我 们 敬佩 理想 主义 者 和 正 
直 之 士 , 无 论 我 们 赞同 他 们 的 理想 与 否 , 有 时 我 们 甚至 认为 他 们 
很 媚 意 ,按照 18 世纪 以 及 从 前 的 标准 ,他们 不 会 受到 景仰 ,会 被 
认为 可 过 但 很 傻 。 不 过 , 它 还 有 比较 消极 的 一 面 。 现 在 道德 成 
了 人 为 的 发 明 ,而 不 是 发 现 ;道德 不 再 是 一 套 命 题 , 对 应 于 我 们 
在 自然 中 发 现 的 某 些 事实 。 实 际 上 ,自然 与 它 毫 无 关系 ;对 于 康 
德 而 言 ,对 于 费 硕 特 而 言 ,自然 只 是 一 堆 死 东西 ,你 可 以 在 上 面 
织 加 日 己 的 意志 。 实 际 上 ,我 们 已 经 背离 了 模仿 自然 顺应 自然 
(naturam sequi 一 一 师 法 自然 ) 的 观念 。 相 反 , 现 在 你 可 以 塑造 
目 然 ,你 可 以 改变 自然 ;自然 是 一 种 挑战 ,自然 干脆 是 一 堆 原 材 
料 。 假 如 出 现 了 这 种 情况 ,假如 道德 包括 你 的 自我 投射 ,就 会 出 
现 这 样 的 结果 ,政治 活动 也 是 一 种 自我 投射 。 拿 破 华 把 自己 的 
个 性 投向 整个 欧洲 的 版 图 ,他 塑造 了 法 国人 .德国 人 .意大利 人 、 
俄国 人 的 思想 ,就 像 作曲 家 调节 音响 、 画 家 调和 颜色 一 样 一 一 拿 
破 仑 是 道德 的 最 高 表现 J。 因 为 他 在 表现 自己 的 个 性 ,他 在 坚 





中 ”虽说 费 硕 特 并 不 这 么 认为 ,他 尤其 痛恨 拿破仑 ,因为 他 是 伪 艺 术 家 ,他 与 精 
神 价 值 格格 不 人 。 
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持 自己 的 主张 ,他 正在 实施 那 种 不 断 地 驱动 自己 的 内 在 理想 。 

在 这 一 点 上 , 费 希 特 的 思想 出 现 了 重大 飞跃 一 一 从 孤立 的 
个 体 飞跃 到 作为 真正 的 主体 或 自我 的 群体 。 这 一 切 究 竟 是 怎样 
发 生 的 呢 ? 

我 想 做 事 而 没有 人 能 够 阻止 我 ,只 有 在 这 时 候 ,我 才 是 自由 
的 ,而 且 只 有 当 发 挥 作用 的 是 我 的 内 在 自我 ,而 我 不 受 别 的 东西 
影 啊 的 时 候 , 我 才 这 人 么 做 。 上 自我 是 一 种 精神 ,但 它 不 是 孤立 的 精 
神 , 正 是 在 这 里 , 费 希 特 开始 走 上 引 向 这 类 独特 结论 的 道路 ,这 
条 道路 导致 如 下 观念 :自我 根本 不 是 个 体 的 人 类 ,个 体 与 社会 有 
关 , 或 许 自我 , 即 人 类 的 自我 ,的 确 不 仅 是 历史 和 传统 的 产物 ,而 
且 通 过 柏 克 所 说 的 千 丝 万 缕 、 牢 不 可 破 的 精神 环节 与 其 他 人 密 
切 联系 起 来 ,自我 只 是 作为 整体 模式 的 组 成 部 分 而 存在 , 它 是 这 
个 整体 模式 的 构成 元 素 。 如 此 一 来 ,假如 说 自我 是 在 某 年 出 生 、 
过 着 某 种 生活 .处 于 某 种 物质 环境 之 下 .在 某 一 日 期 死 于 某 地 的 
一 个 经 验 性 的 个 体 ,这 是 其 人 之 谈 。 费 希 特 开始 倾向 一 种 神学 
式 的 自我 观 ;他 说 ,真正 的 自由 的 自我 不 是 包 详 在 身体 之 内 而 
上 且 处 在 一 定 的 时 间 和 地 点 之 内 的 经 验 性 自我 ,* 它 是 所 有 人 共有 
的 一 个 自我 , 它 是 一 个 超级 自我 , 它 是 一 个 较 大 的 .神圣 的 自我 ， 
费 希 特 现在 逐渐 开始 把 它 与 自然 上 帝 .历史 .民族 相等 同 ,0 

费 希 特 从 孤立 的 个 体 观 念 出 发 ,孤立 的 个 体 实 现 自然 或 暴 


君 无 法 企及 的 某 种 内 在 的 理想 , 费 希 特 逐 渐 采取 了 这 样 一 种 思 


D 有 一 个 独特 的 ,特殊 的 形 而 上 的 洞察 过 程 ,在 每 一 代 人 中 间 , 只 有 得 到 上 帝 垂 


育 的 人 (尤其 是 费 希 特 本 人 ) 才 能 利用 它 发 现 人 的 义务 .我 心中 的 自由 自我 .暴君 所 够 


不 到 的 日 我 .本 身 是 自由 的 自我 在 费 希 特 看 来 ,经 历 这 一 过 程 与 古代 神秘 主义 者 、 先 
知 和 预言 家 所 经 历 的 过 程 相 似 , 他 们 本 人 感觉 ,有 某 种 比 他 们 本 人 还 要 强大 的 东西 , 比 
他 们 的 肉体 自我 远 为 强大 , 比 他 们 的 经 验 自 我 远 为 强大 ,他 们 相信 存在 某 种 无 比 强大 
的 力量 .上帝 .自然 .真正 的 自我 。 
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想 , 即 ,个 体 本 号 什么 也 不 是 ,人 离开 社会 什么 也 不 是 ,人 离开 群 
体 什 么 也 不 是 ,人 几乎 不 存在 。 他 开始 怀疑 ,个 体 不 存在 ,他 一 
定 消失 了 。 只 有 群体 (Gattung) 存 在 ,只 有 它 才 是 真实 的 。 

它 在 一 开始 是 非常 幼稚 的 。 个 体 的 人 必须 尽力 回报 社会 ， 
他 必须 在 人 群 中 就 位 ,他 必须 在 某 一 方面 力求 促进 其 他 人 的 地 
位 ,他们 已 经 蔡 他 做 得 很 多 了 。 他 说 “人 只 有 在 其 他 人 中 间 才 
能 成 其 为 人 。 他 还 说 :" 人 注定 要 在 社会 中 生活 ;如 果 他 离 群 索 
后 ,他 吏 不 是 一 个 完整 的 人 ,他 就 会 与 自己 的 天 性 发 生 矛盾 。 

费 布 特 逐 浙 相 信 这 类 看 法 。 不 过 他 更 进 了 一 步 。 费 希 特 完 
全 成 熟 时 期 的 哲学 中 的 真正 自我 ,不 是 你 ,不 是 我 ,也 不 是 任何 
特定 的 个 体 ,也 不 是 由 个 体 组 成 的 任何 特定 群体 。 它 是 所 有 人 
共有 的 东西 ; 它 是 一 个 拟人 化 的 体现 原则 ,这 个 原则 就 像 泛 神 论 
的 神 性 一 样 ,通过 明确 的 中 心 .通过 我 .通过 你 .通过 其 他 人 来 表 
现 目 己 。 它 在 世界 上 体现 为 真正 的 社会 ,社会 通常 被 视 为 一 些 
人 的 集合 ,有 一 股 超自然 的 力量 将 人 们 紧密 联系 起 来 ,就 像 一 个 
大 火 源 获 发 出 许多 小 火 菌 一样。 在 意识 到 道德 命令 的 过 程 中 ， 
每 一 个 小 火苗 都 以 大 火 源 为 中 心 ,那些 道德 命令 是 它 内 在 自我 
的 驱动 .如 火 的 奋斗 。 这 是 一 种 神学 性 质 的 学 说 ,显然 , 费 希 特 
在 这 种 意义 上 是 一 名 神学 家 , 黑 格 尔 也 是 ,假如 说 他 们 是 世俗 思 
想 家 ,这 绝 非 善意 。 他 们 深 受 基督 教 传统 的 影响 ,在 有 些 人 看 
来 ,他 们 是 这 个 传统 中 的 异端 。 即 使 他 们 不 是 神学 家 ,他 们 也 要 
比 当 前 所 谓 的 哲学 更 有 神学 味道 。 

丈 这 梓 , 费 希 特 逐 渐 从 群体 转向 如 下 观念 , 即 , 真 正 的 人 , 真 
正 的 个 体 ,他 的 自主 行为 是 历史 上 道德 行进 的 过 程 一 一 将 道德 
命令 强加 给 柔 勒 .灵活 的 天 性 一 一 即使 在 自我 意识 最 强 的 时 候 ， 
这 个 个 体 也 不 能 算 作 单个 人 的 存在 ,而 是 一 种 集体 性 :种 族 、 国 
家 、 人 类 。 这 就 是 他 在 1807 一 1808 年 间 在 柏林 向 德意志 民族 发 
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表 的 一 系列 著名 演讲 的 主要 内 容 , 当 时 拿破仑 的 部 队 占 领 该 城 ， 
他 在 演讲 中 告诉 德国 人 起 来 反抗 。 我 从 他 的 演讲 中 引用 一 段 
话 ,以 证 明 他 头脑 中 的 看 法 以 及 他 究竟 走 了 多 远 , 费 布 特 正在 谈 
德国 的 特性 ,他 说 世界 上 有 两 种 特性 : 


你 是 信仰 人 本 身 的 绝对 第 一 位 的 和 本 原 的 东西 ,信仰 
自由 ,信仰 我 们 类 族 的 无 限 改 善 和 永恒 进步 呢 , 还 是 对 这 一 
69 切 都 不 信仰 ,而 以 为 自己 的 确 能 清楚 地 认识 和 理解 到 发 生 
了 与 这 一 切 恰 好 相反 的 东西 ? 所 有 那些 或 者 在 生活 中 富 于 
创造 性 的 精神 和 能 产生 新 东西 的 人 ,或 者 所 有 那些 即便 不 
能 如 此 ,也 至 少 坚 决 不 做 无 意义 的 事情 ,而 留意 本 原生 活 之 
流 是 否 会 在 什么 地 方 感召 自己 的 人 ,或 者 所 有 那些 即使 没 
有 达到 如 此 高 的 程度 ,也 至 少 猜想 到 自由 ,不 惜 恨 或 不 害怕 
自由 ,而 音 爱 它 的 人 一 一 所 有 这 些 人 都 是 具有 本 原 精 神 的 
人 , 当 他 们 被 视 为 一 个 民族 的 时 候 , 他 们 就 是 一 个 本 原 民 
族 , 一 个 单纯 的 民族 , 即 德意志 人 。 而 所 有 致力 于 成 为 第 二 
位 的 派生 的 东 枉 的 人 ,所 有 清楚 地 知道 和 理解 自己 是 这 种 
东西 的 人 ,事实 上 都 是 第 二 位 的 和 派生 的 ,而 且 由 于 他 们 的 
这 种 信仰 将 变 得 您 来 愈 如 此 ,他 们 也 就 是 这 样 一 种 生活 的 
附属 物 , 这 种 生活 受 自己 的 冲动 的 驱使 ,在 他 们 面前 或 他 们 
身 旁 振 硒 起 来 ;他 们 是 一 个 已 经 沉寂 的 声音 从 岩石 发 出 的 
反 啊 , 当 他 们 被 作为 一 个 民族 看 待 时 ,他 们 就 处 在 本 原 民 族 
之 外 ,对 后 者 来 说 他 们 是 异族 人 、 外 国人 。 但 在 迄今 依然 称 
自己 为 纯粹 民族 或 德意志 人 的 那 种 民族 里 ,本 原 东 西 在 现 
代 , 至 少 一 直到 现在 ,都 祷 露 出 来 ,表现 出 创造 新 事物 的 力 
量 。 如 今 在 这 个 民族 面前 ,终于 借助 一 种 自身 变 得 清晰 的 
哲 和 守 , 摆 放 了 一 面 镜子 ,在 这 面 镜子 里 它 可 以 用 清楚 的 概念 
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认识 到 , 它 选 今 在 没有 清醒 意识 的 情况 下 ,通过 自然 力量 变 
成 了 什么 , 它 为 何 是 由 自然 力量 规定 的 ;于 是 它 就 受到 请 
求 , 要 它 按照 这 种 清晰 的 概念 ,采取 审慎 、 自 由 的 方式 ,完整 
地 使 自己 成 为 它 应 当成 为 的 东西 ,复兴 它 的 纽带 ,封锁 它 的 
范围 。 它 必须 封锁 它 的 范围 的 原理 已 摆 在 它 的 面前 ,这 就 
是 : 谁 信仰 精神 东西 ,信仰 这 种 精神 东西 的 自由 ,并 希望 靠 
目 由 使 这 种 精神 东西 永远 得 到 发 展 , 谁 不 论 生 在 何方 ,说 何 
种 语言 ,都 是 我 们 的 类 族 , 他 属于 我 们 ,并 将 站 在 我 们 这 边 。 

谁 信仰 停滞 不 前 ,信仰 倒退 ,信仰 那 种 轮回 ,或 是 把 一 
种 僵 死 的 自然 力量 提升 为 统治 世界 的 舵手 , 谁 不 管 生 在 何 
方 ,说 何 种 语言 ,都 是 非 德意志 的 ,是 与 我 们 格格 不 入 的 ;可 
以 期 望 ,他 会 完全 与 我 们 分 离 。2 


大 赞歌 开始 了 ,大 民族 沙文 主义 开始 狂 呼 乱 叫 ,个 体 的 自决 
(self-determination) 现 在 变 成 集体 的 自我 实现 ,民族 变 成 了 由 统 
一 的 意志 组 成 的 共同 体 , 它 在 追逐 道德 的 真理 。 但 是 ,假如 这 个 
民族 没有 准 神 似 的 强人 的 领导 ,得 不 到 他 的 启迪 ,这 个 集体 的 前 
进 队 伍 就 会 失去 方向 。 费 希 特 说 , “我 们 需要 的 是 一 位 领袖 ;我 
们 需要 的 是 一 位 塑造 我 们 的 人 。”“ 到 这 里 来 1” 他 突然 大 声 呼 喊 
“Zwingherr zur Deutschheit[ 强迫 我 们 信奉 德意志 精神 的 人 ]。 
我 们 当然 希望 我 们 的 君主 将 行使 这 一 职 事 ,可 是 ,无 论 他 是 谁 ， 
我 们 都 必须 等 待 , 直 到 他 到 来 塑造 我 们 ,直到 他 到 来 造就 我 们 .” 

出 言 之 ,我们 完了 一 圈 又 回 到 原 处 。 一 开始 我 们 持 有 自主 


OD 详 文 见 费 希 特 :《 对 德意志 民族 的 演讲 》( 梁 志学 . 沈 真 . 李 理 译 ,辽宁 教育 由 
版 社 ,2003 年 版 ,第 104 页 )。 正 如 本 书 编者 在 注释 中 所 说 , 伯 林 的 引文 与 费 希 特 原 
文 略 有 出 人 。 一 一 译注 
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的 个 人 这 种 观念 ,急于 不 受 别 人 的 影响 ,向 往 一 种 绝对 自由 的 生 
活 , 只 服从 它 内 在 意识 的 内 在 活动 ,只 服从 它 内 在 良知 的 内 在 活 
动 。 现 在 我 们 说 了 ;生活 是 艺术 ,生活 是 一 个 塑造 过 程 ,生活 是 
一 个 所 谓 “ 有机” 过程 的 创造 一 一 自我 创造 。 有 优等 的 存在 物 ， 
也 有 低 等 的 存在 物 ,正如 在 我 的 内 部 既 有 高 尚 的 天 性 也 有 低俗 
的 天 性 一 样 , 在 危机 关头 ,我 能 够 上 升 到 很 高 的 高 度 , 粉 碎 我 的 
激情 和 欲望 ,以 提高 我 自己 的 原则 的 名 义 , 作 出 自我 牺牲 的 英雄 
行为 ;正如 他 所 说 ,这 就 会 使 我 们 卷 人 生活 的 洪流 之 中 。 如 果 
我 能 够 抑制 住 我 心中 低俗 的 东西 。 那 么 ,领袖 或 整个 种 族 就 能 
抑制 住 他 们 心中 低俗 的 东西 ,正如 精神 抑制 邪恶 的 肉体 一 样 。 

最 后 ,这 里 就 有 了 个 体 与 民族 之 间 那 个 著名 的 和 重大 的 类 
比 , 这 个 皖 脱 了 神学 意象 .而 且 被 柏 克 和 卢梭 世俗 化 的 有 机 上 暗 
喻 ,在 费 希 特 的 思想 中 很 有 势力 。 费 希 特 将 合成 与 整体 作 了 一 
番 对 比 ,前 者 是 纯粹 的 人 为 组 合 , 后 者 是 整个 的 民族 , 它 是 有 机 
的 .单一 的 .整体 性 的 ,更 高 级 的 原则 从 中 发 挥 支配 作用 ,这 个 更 
局 级 的 原则 可 能 表现 为 一 个 伟大 民族 或 历史 。* 这 股 力量 最 伟 
大 的 代表 是 一 位 神 性 十 足 的 征服 者 或 领导 人 ,他 的 任务 是 利用 
他 的 民族 ,就 像 艺术 家 演奏 乐器 .把 它 调 弄 成 一 个 单一 的 有 机 整 
体 ,就 像 画 家 、 雕 塑 家 调理 他 的 材料 一 样 ,就 像 作 曲 家 创作 出 音 
啊 的 模式 一 样 。 

人 至 于 自由 个体 的 自由 和 个 体 的 良知 ,对 与 错 ,无 论 它们 是 
客观 的 发 现 ,还 是 人 为 的 发 明 ,现在 变 成 什么 样子 了 ? 我 们 先前 
提 到 的 、 严 法 作家 所 捍卫 的 个 体 自由 现在 变 成 什么 样子 了 ? 至 
少 在 一 定 的 限度 之 内 ,每 一 个 随心 所 欲 去 生活 的 自由 .随心所欲 
当 费 时 间 的 目 由 ,以 自己 的 作法 上 床 睡觉 的 自由 、 仅 仅 因 为 自由 
本 身 是 一 种 神圣 价值 从 而 为 所 和 欲 为 的 自由 ,现在 变 成 什么 样子 
了 ? 康德 在 个 体 的 自由 中 发 现 了 一 种 神圣 的 价值 ,在 费 希 特 看 
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来 ,个 体 的 自由 已 成 为 超 个 人 的 东西 所 作 的 茶 种 选择 。 它 选择 
了 我 ,我 并 没有 选择 它 ,默认 它 是 一 种 特权 .一 种 义务 .一 种 目 我 
提高 .是 一 种 自我 超越 式 地 提高 到 更 高 层次 上 的 行为 。 目 由 还 
有 广义 上 的 道德 ,自动 地 顺从 超级 上 日 我 (动态 的 和 谐 于 宙 )。 我 
们 回 过 头 来 文 持 目 由 是 服从 这 种 观点 。 

费 希 特 本 人 的 思考 主要 根据 的 是 某 种 超 验 的 、 理 想 主 义 的 
意志 力量 ,相对 而 言 ,这 种 意志 力量 与 实际 尘世 生活 几乎 没有 关 
系 ,只 是 在 他 行将 就 木 之 际 ,他 才 看 到 按照 这 些 超 验 的 愿望 塑造 
世俗 生活 的 可 能 性 。 但 是 他 的 追随 者 们 将 它 变 成 世俗 色彩 更 浓 
厚 的 说 法 。 从 强调 理性 转移 到 强调 意志 ,产生 了 如 下 自由 观念 . 
它 不 是 不 干涉 的 观念 .不 是 允许 每 一 个 人 自由 选择 的 观念 ,而 是 
目 我 表现 的 观念 ,将 你 自身 强加 于 介质 之 上 的 观念 ,清除 你 自己 
的 障碍 的 观念 。 只 有 通过 征服 障碍 才能 清除 障碍 :在 数学 中 , 通 
过 理解 ;在 物质 生活 中 ,通过 抽取 ;在 政治 中 ,通过 征服 。 这 就 是 
以 下 观念 的 核心 ,这 种 观念 认为 ,一 个 自由 的 民族 是 一 个 获胜 的 
民族 ,自由 即 是 力量 ,征服 和 自由 是 一 回 事 儿 。 

为 了 说明 这 种 观念 所 指引 的 方向 ,请 允许 我 引用 一 个 非常 
敏锐 的 观察 者 .德国 诗人 享 利 希 : 海 涅 的 话 ,当时 他 正在 巴黎 。 
他 在 1834 年 写 过 一 些 东 西 ,试图 警告 法 国人 ,不 要 轻视 思想 的 
力量 : 


思想 试图 变 为 行动 ,词语 想 变 为 有 血 有 肉 的 现实 , 哦 ， 
人 …… 只 好 表达 他 的 思想 ,也 借以 形成 自身 …… 这 个 世界 
只 是 词语 的 外 在 显现 。 

注意 到 这 一 点 ,你 们 这 些 骄傲 的 行动 家 只 不 过 是 思想 
家 的 不 自觉 的 工具 而 已 ,那些 不 动 声色 的 思想 家 通常 已 经 
给 你 们 制定 好 大 部 分 固定 的 行动 计划 。 轧 克 西 米利 安 - 罗 
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伯 斯 大 尔 只 不 过 是 让 一 雅克 * 户 梭 的 手 , 这 只 沾 满 鲜血 的 手 
从 时 间 的 子宫 中 搜 出 了 卢梭 早已 设计 好 的 灵魂 的 躯体 …… 
康德 的 著作 《纯粹 理性 批判 》…… 是 斩 断 自然 神 论 头颅 的 一 


美国 上 哲学 家 乔 塞 亚 * 罗 伊 斯 曾 经 非常 精彩 地 诠释 了 费 希 特 
的 思想 : 世界 是 …… 内 在 的 生活 所 梦想 出 来 的 诗歌 "所 以 说 ， 
如 果 我 们 的 精神 不 相同 ， 我 们 的 世界 也 确实 不 相同 。 作 曲 家 . 银 
行家 .抢劫 者 的 确 创造 了 他 们 各 自 的 世界 。 不 管 他 想到 这 一 点 
与 否 , 海 涅 在 这 种 态度 面前 真正 感到 了 和 疏 怖 ,他 真正 看 到 了 即将 
到 来 的 劫数 ;康德 主义 者 将 要 露面 ,在 这 个 纯粹 现象 的 世界 里 ， 
他 们 从 不 认为 有 什么 东西 是 神圣 的 ,他 们 手持 快刀 利 答 ,残忍 地 
砍 断 我 们 欧洲 生活 的 根基 ,将 过 去 连 根 拔 掉 。 全 副 武 装 的 费 希 
特 主 义 者 将 会 回来 ,他 们 身上 的 那 股 疯狂 的 意志 没有 沾 上 丝毫 
的 恕 慢 或 自私 自 利 "这些 人 ,这 些 泛 神 论 者 将 毫 无 顾虑 地 为 他 
们 的 原则 去 战斗 ,因为 这 些 原则 是 绝对 的 ,他 们 所 遇 到 的 危险 在 
他 们 看 来 纯粹 是 幻觉 。 自 然 哲 学 家 将 自己 等 同 于 自然 力 的 力 
量 , 这 些 力量 总 是 破坏 性 的 。 托 尔 这 个 神 只 将 挥动 他 的 大 锤 
子 " ,三 碎 哥 特 大 教堂 。 基 督 教 是 惟一 能 够 遇 制 住 使 用 赤裸 裸 
骏 力 的 古代 日 耳 曼 野蛮 行 径 的 力量 ;一 旦 那个 护身符 坏 了 ,可怕 
的 大 灾难 就 要 降临 。[ 他 对 法 国人 说 ]:“ 不 要 试图 压制 或 彻底 炸 
火 这 财 火 焰 ,这 样 做 只 会 烧伤 你 的 手指 。” 首 先 ， 个 要 哮 突 多 梦 的 
主人 和 他 对 革命 的 种 种 设计 。 


思想 先 于 行动 ,正如 闪电 先 于 雷鸣 。 德 国 的 雷鸣 是 德 


中 北欧 神话 中 的 雷神 ,主神 Odin 之 子 。 一 一 译注 
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国 式 的 , 它 不 是 匆忙 而 至 , 它 在 低沉 的 囊 隆 声 中 缓慢 到 来 ; 
但 它 最 终 会 到 来 ,一 旦 你 听 到 它 囊 麦 的 响声 ,在 世界 历史 上 


还 从 未 有 什么 东西 这 样 响 过 ,你 就 应 该 知道 ,德国 的 雷电 已 “ 


经 击 中 目标 。 这 个 声音 一 响 , 老 磨 的 尸体 就 会 从 天 而 降 ,最 
腕 远 的 非洲 沙漠 里 的 狮子 …… 去 找 最 安全 的 地 方 藏身 。 德 
国 上 演 的 一 出 戏 与 法 国 大 革命 截然 相反 , 它 像 是 一 首 平 和 
宁静 的 田园 诗 。 


他 警告 法 国人 不 要 为 这 场 即 将 在 德国 开始 的 大 型 角 斗 表演 鼓 
掌 。 他 说 ,对 于 你 们 来 说 ,被 解放 的 德国 人 要 比率 领 哥 萨 克 骑 
兵 和 克罗地亚 骑兵 的 整个 神圣 同盟 危险 得 多 。 因 为 我 们 德国 人 
什么 也 没有 忘 ", 战 争 的 借口 一 定 找 得 到 。 法 国人 得 到 警告 , 首 
先 不 要 解除 武装 。 记 住 ,他 对 他 们 说 ,在 奥 林 匹 斯 山上 ,“ 在 那些 
欣 享 琼 浆 玉 液 . 仙 果 珍 镑 的 裸体 诸 神 当 中 ,惟有 一 位 女神 在 这 种 
欢乐 平和 的 气氛 中 顶 盔 挂 甲 , 手 执 长 矛 ,她 , 便 是 智慧 女神 ”。 

这 个 预言 注定 会 应 验 。 因 为 历史 上 的 许多 行动 而 责备 某 -- 
位 思想 家 , 某 一 位 哲学 家 ,是 没有 道理 的 。 不 过 ,要 去 回顾 康德 
的 极端 自由 主义 和 费 希 特 的 自由 观念 之 间 有 一 条 直接 的 界线 ， 
而 且 是 一 条 非常 令 人 奇怪 的 界线 ,似乎 有 些 多余 。 康 德 尊重 人 
性 以 及 它 的 神圣 权利 , 费 希 特 把 自由 等 同 于 自我 肯定 ,等 同 于 将 
你 的 意志 强加 给 他 人 ,等 同 于 消除 你 愿望 的 障碍 ,最 后 等 同 于 一 
个 获胜 的 民族 阔步 前 行 去 实现 它 的 命运 ;以 回应 超 验 理性 向 它 
提出 的 内 在 要 求 , 在 超 验 理性 面前 ,所 有 物质 性 的 东西 一 定 瓦 
解 。 实 际 上 我 们 已 经 与 英法 的 自由 观念 相距 甚 远 ,英法 的 自由 
观念 允许 每 一 个 人 都 可 以 有 他 的 圈子 ,在 那个 小 小 的 、 但 必 不 可 
少 的 空间 内 ,他 可 以 为 所 欲 为 ,作恶 或 者 行善 ,为 了 选择 而 选择 ， 
在 这 个 空间 里 ,选择 的 价值 本 身 被 认为 是 神圣 的 。 
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在 19 世纪 之 初 ,有 两 种 自由 观念 遍布 欧洲 ; 问 哪 一 个 是 真 
的 , 哪 一 个 是 假 的 ,是 一 个 浅薄 的 .无 法 回答 的 问题 。 它 们 体现 
了 两 种 不 可 调和 的 生活 观 ,自由 的 和 专制 的 ,开放 的 和 封闭 的 ， 
在 这 两 种 生活 观 里 ,“ 自 由 ”这 个 词 已 经 成 为 一 个 货真价实 的 核 
心 象征 ,这 一 事实 既 引 人 注目 ,同时 也 是 不 祥 之 兆 。 
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在 我 探讨 的 这 个 时 期 萌生 的 各 种 思想 当中 , 黑 格 尔 的 体系 
或 许 对 当代 思想 影响 最 大 。 它 是 一 套 庞 杂 的 神学 体系 , 同 其 他 


许多 神学 一 样 , 它 具 有 巨大 的 启迪 力量 ,还 有 巨大 的 、 谈 项 它 所 





接触 的 东西 的 力量 。 它 既 倾 海光 明 ,又 倾注 黑暗 一 一 也 许 它 倾 
泻 的 黑暗 多 于 光明 ,不 过 在 这 一 点 上 ,不 会 有 共识 。 不 管 怎么 
说 , 它 就 像 一 片 黑 森林 ,偶尔 步 人 其 中 的 人 ,很 少 回 来 告诉 我 们 
他 们 的 所 见 所 闻 。 或 者 ,即使 他 们 告诉 我 ,就 像 迷 恋 瓦格纳 音乐 
的 那些 人 ,他 们 的 耳 条 愿意 听见 的 声音 ,完全 不 同 于 他 们 过 去 常 
币 详 听 的 比较 古旧 、 质 朴 和 高 贵 的 和 声 。 结 果 , 通 过 这 个 体系 在 
他 们 中 间 生 发 的 新 术语 ,并 不 总 是 能 够 轻松 地 理解 他 们 真正 看 
到 的 东西 。 

有 一 件 事 是 肯定 的 。 黑 格 尔 的 追随 者 们 宣称 ,先前 他 们 从 
外 部 看 行事 物 ,而 现在 他 们 从 内 部 看 竺 事物。 他们 先前 看 到 的 
只 是 外 表 .外 元 ,而 现在 他 们 看 到 的 是 内 在 本 质 .内 在 目的 ;事物 
超 回 的 本 质 性 目的 。 他 们 有 具有 一 种 对 立 于 “外 部 ” 视 域 的 “内 
部 视 域 ,这 种 内 外 差异 是 理解 整个 黑 格 尔 体系 的 关键 。 

当 我 们 观察 物质 性 客体 一 一 桌子 .棒子 .树木 .石头 一 之 
时 ,我 们 看 到 的 只 是 形形色色 的 客体 以 及 这 些 客体 之 间 的 运动 ， 
我 们 能 够 描述 它们 ,给 它们 分 门 别 类 ,并 且 把 我 们 的 分 类 简练 地 
归结 为 一 般 的 公式 ,我 们 可 以 运用 这 些 公式 来 描述 和 预言 它们 
的 运动 ,也许 还 可 以 讲述 它们 的 过 去 。 当 有 人 问 ,为 什么 事情 会 
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像 这 个 样子 “为 什么 "这 个 词 有 两 种 意义 。 在 一 种 意义 上 ,自然 
科学 确实 回答 了 这 个 问题 。 假 如 我 说 “为 什么 桌子 不 往 天 上 
飞 ,而 是 大 都 停留 在 地 上 ?" 别 人 就 会 给 我 讲述 有 关 分 子 及 其 关 
系 的 许多 物理 事实 ,我 就 会 了 解 作 用 于 这 些 分 子 的 物理 学 定律 
的 一 些 知识 。 然 而 ,这 等 于 是 向 我 提供 相似 物体 特征 的 一 般 定 
律 。 牛 顿 和 伽利略 的 天 才 表现 在 ,在 他 们 的 手 里 ,我 给 物体 行为 
归 类 所 依据 的 公式 的 数量 被 减少 到 最 低 限 度 ,这样 一 来 ,我 就 尽 
可 能 地 简便 行事 。 

不 过 ,假如 我 问 的 是 一 个 完全 不 同 的 问题 , 那 该 会 怎样 。 候 
如 我 说 ,“ 我 完全 理解 你 对 我 说 的 话 ;你 描述 的 是 这 张 桌子 的 运 
动 ;例如 ,你 告诉 我 它 不 往 天 上 飞 ,只 待 在 地 上 ,因为 它 是 基本 符 
合 重力 定律 的 一 类 实体 。 但 我 想 知道 的 是 别 的 东西 :我 想 知道 
它 为 什么 这 样 做 ,就 像 我 问 它 的 行为 的 意义 ,或 者 它 的 行为 目 
的 。 为 什么 要 像 这 样 安排 这 个 世界 :桌子 不 往 天 上 飞 ,为 什么 树 
可 以 生长 ,而 桌子 则 不 可 以 ?这 几 个 “为 什么 ", 无 法 通过 描述 事 
物 发 生 过 程 来 回答 ,甚至 也 不 能 通过 我 借以 确定 分 子 的 位 置 和 
运动 的 .确凿 有 力 的 定律 来 回答 。 我 想 知道 事物 为 什么 发 生 , 这 
个 为 什么 就 像 以 下 问题 中 的 “为 什么 "一 样 :为 什么 这 个 人 去 打 
另 一 个 人 ?" 在 这 种 情况 下 ,你 不 能 只 回答 ,“ 因 为 某 些 分 子 按照 
一 定 的 方式 运动 ,影响 到 他 的 血 流 ,逐渐 作用 于 他 的 肌肉 ,他 就 
能 够 举 起 腹 膊 ", 如 此 等 等 。 在 某 种 意义 上 ,这 么 说 是 正确 的 ， 
你 也 可 以 这 么 说 ,然而 , 它 并 不 是 我 提出 的 那个 问题 的 答案 。 候 
如 你 这 样 回答 ,可 能 会 更 切 题 :他 之 所 以 打 人 ,是 因为 发 轰 , 或 者 
是 为 了 达到 某 种 目的 。 他 这 么 干 是 为 了 报仇 ,他 打 人 是 为 了 给 
对 方 制造 痛苦 ,从 而 获得 满足 。 显 然 ,虽说 我 们 可 以 就 人 来 提出 
那 种 问题 , 却 不 太 可 能 就 动物 来 提问 ,更 不 太 可 能 (例如 ) 就 树 来 
提问 ,就 物质 性 客体 或 宇宙 中 无 生命 的 实体 提出 那 种 问题 , 毫 无 
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意义 可 言 。 . 

按照 伟大 的 德国 浪漫 派 哲 学 家 的 说 法 ,18 世纪 科学 ,在 某 
种 程度 上 还 有 17 世纪 的 科学 .或 者 它们 的 哲学 阐释 者 ,其 罪过 
在 于 将 这 两 种 解释 混为一谈 ;他 们 说 只 有 一 种 解释 ,也 就 是 说 只 
有 那 种 适用 于 物质 性 客体 的 解释 ;在 提出 “为 什么 ”这 个 问题 上 ， 
我 们 只 想 询 问 事实 。 我 们 问 的 是 “发 生 了 什么 ”为 什么 会 发 生 ? 
发 生 之 后 会 引起 什么 反应 ?发 生 的 前 后 情况 如 何 ?” 我 们 问 的 不 
是 “ 它 追 求 什么 目的 ? 什么 目标 ? 它 为 什么 这 么 做 ?” 就 像 我 问 
“为 什么 某 人 做 某 事 ”这 个 问题 一 样 。 这 就 是 箔 卡尔 说 历史 不 是 
一 门 科学 的 原因 一 一 因为 不 存在 适用 于 历史 的 普遍 规律 。 整 个 
历史 过 程 纷 繁多 变 ,差异 远 远 多 于 相似 ,将 这 么 不 稳定 的 题材 集 
合 起 来 ,是 做 不 到 的 ,这 些 题材 鲜 为 人 知 ,里面 很 难说 有 重复 现 
象 ,几乎 不 存在 能 够 用 少数 有 效 的 公式 来 解释 的 一 致 性 。 因 此 ， 
他 最 终 只 认为 历史 是 小 道 消息 ,游记 的 集合 ,不 配 享有 科学 的 称 
号 。17 世纪 科学 家 的 普遍 理想 确实 不 是 过 于 关注 那些 无 法 利 
用 简明 和 系统 的 方法 处 理 的 东西 ;系统 的 方法 就 是 自然 科学 的 
方法 。 
18 世纪 未 .19 世纪 初 取得 的 一 个 重大 进步 就 是 修正 这 一 观 
念 。 或 许 这 还 不 是 最 终结 论 ;或许 “ 为 什么 ”这 个 问题 本 身 比 它 
的 管 案 更 有 意思 。 例 如 , 当 维 柯 (18 世纪 初 的 意大利 思想 家 , 虽 
说 此 人 是 一 位 很 有 胆识 和 原创 性 的 天 才 人 物 , 却 遭 到 不 公正 的 
忽视 ) 开 始 论述 历史 的 时 候 , 他 说 , 像 看 待 桌子 .椅子 和 树木 这 类 
物体 那样 去 看 待人 ,是 很 荒唐 的 ;他 说 ,在 某 种 意义 上 ,我 们 对 人 
的 了 解 比 对 自然 物体 的 了 解 更 多 ;他 还 说 ,自然 科学 的 全 部 声誉 
建立 在 一 个 错误 的 基础 上 。 就 桌子 和 石头 而 言 ,我 们 只 能 说 一 
说 它们 给 我 们 的 印象 ,以 及 它们 的 构成 成 分 ,它们 以 前 的 情况 以 
及 它们 未 来 的 状态 ,与 它们 直接 相关 的 事物 一 一 我 们 只 需 把 它 
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们 放 在 一 个 由 时 间 、 空 间 和 数量 构成 的 一 个 宇宙 物质 清单 里 。 
可 是 对 待 历史 比 这 复杂 得 多 。 如 果 有 人 问 我 们 , 孙 力 斯 -凯撒 的 
所 作 所 为 出 于 何 因 ,我 们 不 能 只 从 外 形 上 描述 他 的 身体 和 动作 。 
我 们 往往 谈论 他 的 动机 。 我 们 无 法 探讨 桌子 和 椅子 的 动机 , 即 
便 假设 我 们 认为 它们 很 可 能 有 这 类 动机 ,因为 我 们 不 知道 桌子 
椅子 的 内 在 属性 ,只 了 解 它们 的 外 观 。 可 是 ,按照 维 柯 的 说 法 ， 
借助 于 一 种 想像 洞察 力 , 我 们 对 凯撒 的 了 解 要 比 这 多 得 多 。 通 
过 与 我 们 自己 相 比 较 , 我 们 知道 ,他 具有 意志 、 情 感 .感受 , 简 言 
之 ,他 是 人 。 我 们 可 以 谈论 历史 人 物 , 就 像 我 们 谈论 自己 一 样 ， 
不 光 解 释 他 们 的 所 作 所 为 ,还 解释 他 们 的 目的 ,他 们 的 目标 ,他 
们 的 “内 在 感受 "。 正 是 这 种 内 、 外 差别 变 得 十 分 重要 。 

同样 ,18 世纪 德国 的 形而上学 家 赫 尔 德 认为 ,如 果 我 们 去 
描述 一 个 民族 的 生活 ,自然 要 问 “ 属 于 这 个 民族 应 该 有 什么 特 
点 ?” 接 下 来 自然 要 问 “' 属 于 ’ 这 个 词 到 底 是 什么 意思 ?” 如 果 我 
说 “ 某 某 是 德国 人 ”, 不 仅 要 说 他 出 生 于 某 个 国家 出生 在 某 一 气 
候 带 ,他 的 出 生日 期 ,以 及 他 与 其 他 也 被 称 为 德国 人 的 那些 人 所 
具有 的 某 些 生理 上 或 体质 上 的 共同 点 。 当 我 说 他 “属于 ”他 们 中 
的 一 员 ,甚至 当 我 说 他 “感觉 他 属于 ”他 们 中 的 一 员 之 时 , 即 他 
“感觉 自己 是 一 名 德国 人 ”时 ,这 就 意味 着 ,他 至 少 喜 欢 别 的 德国 
人 喜欢 的 东西 ,喜欢 德国 歌曲 ,喜欢 德国 人 的 饮食 ,喜欢 他 们 的 
生活 方式 ,喜欢 他 们 制定 法 律 的 方式 ,以 及 他 们 系 鞋 的 方法 。 感 
觉 自己 是 德国 人 就 是 与 别 的 德国 人 有 某 种 关系 ,对 于 外 在 行为 
进行 的 纯粹 物质 性 或 有 形 的 描写 ,就 像 行 为 主义 者 对 它 的 记录 
那样 ,是 说 不 清 这 种 关系 的 。 我 说 某 人 是 德国 人 ,他 一 听 到 德国 
歌曲 就 精神 振奋 ,一 看 到 德国 国旗 甘 扬 就 心潮 涪 洲 ,这 时 候 , 对 
“德国 歌曲 "这 个 词 就 不 可 以 单纯 以 物质 的 或 科学 的 .物理 的 方 
式 加 以 分 析 。 一 首 德国 歌曲 之 所 以 成 为 德国 歌曲 , 乃 是 因为 , 它 
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是 由 带 有 一定 目的 的 某 些 人 按照 某 种 方式 谱写 的 ;我 不 会 说 , 歌 
曲 本 身 就 一 定 “具有 某 种 风味 ,但 我 会 说 , 它 肯 定 具有 某 种 表现 
力 ; 它 一 定 源 于 或 表现 了 某 种 特征 、 观 点 .生活 态度 。 一 首 歌曲 
表现 出 的 这 种 生活 态度 ,这 种 特定 的 特征 ,也 将 在 更 大 的 和 更 经 
和 久 的 制度 中 表现 出 来 一 一 通过 德国 的 立法 制度 .政治 制度 ,他 们 
的 待人 接 物 .他 们 的 语音 、 他 们 书法 的 形体 以 及 他 们 所 作 所 为 和 
所 感 表现 出 来 。 

是 什么 样 的 共同 属性 使 一 个 民族 成 为 德国 人 ? 按照 赫 尔 德 
的 观点 , 它 属于 某 一 单个 的 群体 。“ 单 个 的 "是 什么 意思 ? 赫 尔 
德 的 主要 观点 是 , 当 你 探讨 目的 之 时 ,你 不 需要 而 且 不 应 该 限于 
探讨 个 体 的 目的 。 当 你 询问 ,为 什么 某 人 要 做 这 或 做 那 之 时 ,你 
通常 在 心理 学 意义 上 给 出 了 答案 一 “因为 他 想 这 么 做 ",“ 因 为 
他 打算 这 么 去 做 ”但 你 也 可 能 就 某 些 非 个 人 的 实体 发 问 。 你 可 
能 说 “为 什么 德国 人 用 哥 特 体 书写 ,而 法 国人 不 用 ?对 于 这 种 
“为 什么 "的 回答 很 像 我 对 如 下 问题 的 回答 “为 什么 有 人 吃饭 用 
勺子 ,而 有 人 用 手指 ?” 这 种 回答 不 同 于 我 对 以 下 这 个 问题 的 反 
应 ,为 什么 这 些 分 子 具有 这 种 效果 ,而 其 他 分 子 的 效果 完全 
不 同 ?” 

这 意味 着 我 们 开始 触及 非 个 人 的 或 超 个 人 的 或 集体 的 目的 
观念 。 当 然 这 就 是 一 个 神话 的 开始 ,不 过 它 是 一 种 出 于 权宜 之 
计 的 神话 ,因为 除 此 之 外 ,我 们 不 知道 该 如 何 谈论 群体 和 社会 。 
当 我 们 说 一 个 民族 自 有 其 天 才 的 时 候 一 葡萄 牙 人 的 天 才 完全 
不 同 于 中 国人 的 天 才 一 一 我 们 的 意思 不 是 说 ,每 一 个 普通 葡萄 
牙 人 都 是 天 才 人 物 , 他 不 同 于 特定 的 中 国 天 才 人 物 。 我 们 是 想 
说 ,葡萄 牙 人 造船 的 方式 .表达 观点 的 方式 ,有 一 些 共 同 的 东西 ， 
有 一 种 贯穿 万 事 万 物 的 家 族 相似 性 或 家 族 面貌 ,这 种 东西 不 同 
于 中 国人 之 间 的 那 种 相似 性 ;指出 家 族 面貌 ,对 其 内 容 进 行 分 
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析 ,我 们 称 其 为 历史 的 解释 。 当 有 人 说 ， 为 什么 有 人 这 人 么 写 ?” 
我 们 认为 答案 是 ,因为 他 属于 葡萄 下 语 家 族 , 因 为 他 是 住 在 巴西 
或 葡 衔 才 或 条 阿 地 区 的 特定 群体 中 的 一 员 ,这 些 人 具有 一 定 的 
看 法 ,具有 某 些 价值 观 ,他 们 感觉 自己 对 于 某 些 体验 很 熟悉 ,但 
党 得 其 他 体验 完全 陌生 。 这 就 是 对 “为 什么 ”这 个 问题 的 答案 ， 
它 完 全 不 同 于 科学 提供 的 答案 ,这 就 是 维 柯 和 蔡 尔 德 所 处 理 的 
问题 。 这 正 是 黑 格 尔 试图 概括 的 ,他 的 看 法 是 ,宇宙 所 有 的 问题 
部 可 以 根据 “为 什么 ”这 个 “比较 深刻 的 "意义 来 回答 。 

他 系统 地 阐述 了 这 个 观点 ,宇宙 实际 上 是 世界 精神 的 自我 
发 展 。 世 界 精神 类 似 于 个 体 的 精神 ,只 不 过 它 涵盖 和 等 同 于 整 
个 平 宙 。 如 采 你 能 够 将 宇宙 想像 成 一 种 有 灵魂 的 实体 ,在 具有 
灵魂 方面 , 它 大 致 与 拥有 灵魂 .意图 .目的 .意志 的 个 体 相 同 ,只 
不 过 它 的 意义 无 疑 要 更 大 一 些 , 那 么 ,你 就 可 以 问 “ 事 情 为 什么 
会 这 样 发 生 ?" 它 们 这 样 发 生 , 乃 是 因为 ,它们 是 一 个 具有 目的 、 
意图 和 方向 的 庞大 精神 运动 的 一 部 分 ,就 像 人 类 具有 目的 .意图 
和 方 问 一样。 我 们 是 怎么 认识 那个 方向 的 呢 ? 因为 我 们 是 它 的 
一 部 分 。 因 为 每 一 个 个 体 都 是 一 个 无 限 整 体 的 有 限 元 素 , 而 无 
限 的 整体 ,就 集体 而 言 , 具 有 某 种 目的 和 某 种 方向 性 。 

但 是 ,你 可 能 要 问 ,这 么 说 证 据 何 在 ? 当然 , 黑 格 尔 并 没有 
提供 所 谓 经 验 的 或 科学 的 证 据 。 最 终 它 成 为 一 个 形而上学 的 洞 
克 或 一 种 信仰 行为 。 黑 格 尔 声 称 , 如果 他 所 说 的 并 非 如 此 , 那 
么 , 束 会 有 太 多 的 “残酷” 事实 。 你 会 问 , 石 头 为 什么 会 是 石头 ， 
植物 何以 成 为 植物 ,答案 将 是 , “按照 你 对 “为 什么 这 个 词 的 理 
解 , 即 ,如 果 你 在 问 是 谁 想 让 它们 成 为 这 个 样子 的 , 那 我 们 就 无 
法 回答 这 个 问题 。 维 柯 已 经 说 过 ,只 有 事物 的 制造 者 才能 真正 
理解 事物 的 本 质 。 小 说 家 理解 他 笔下 人 物 的 一 切 ;没有 他 不 知 
道 的 东西 ,因为 他 制造 了 它们 。 就 这 种 理解 的 意义 而 言 ,只 有 上 
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帝 能 够 理解 宇宙 ,因为 他 创造 了 宇宙 ,我 们 只 能 理解 我 们 创造 的 
那些 有 限 的 事物 。 钟 表 制 造 人 理解 钟表 ,就 像 小 说 家 理解 他 的 
人 物 一 样 。 

但 现在 你 可 能 会 问 ,“ 其 他 人 怎么 样 ? 难道 我 们 理解 不 了 他 
们 吗 ?” 显 然 有 这 样 一 种 认识 , 当 他 们 与 我 们 交谈 ,或 者 当 他 们 表 
现 出 喜 怒 哀乐 , 当 他 们 看 似 忧 郁 或 诅 丧 或 高 兴 或 愉快 或 凶猛 时 ， 
我 们 能 够 理解 他 们 的 心理 状态 ,这 与 我 们 对 石头 和 桌子 的 理解 
不 同 。 我 们 不 会 去 探究 桌子 的 想法 或 目的 。 简 言 之 ,我 们 并 不 
认为 桌子 “处 于 ”什么 心理 状态 ;桌子 就 是 桌子 。“ 桌 子 处 于 什么 
(心理 ) 状 态 ?” 这 个 问题 似乎 有 些 荒废 ,因为 它 似 乎 将 桌子 看 做 
一 个 有 生命 的 实体 ;这 么 说 似乎 赋予 它 以 感觉 力 ,事实 上 我 们 怀 
疑 它 没有 感觉 力 。 但 是 我 们 能 够 就 人 类 的 感觉 力 提问 , 黑 格 尔 ， 
还 有 浪漫 派 , 一 般 都 认为 ,这 是 因为 ,在 某 种 意义 上 ,我 们 参与 了 
这 种 普遍 的 “精神 "过程 ,所 有 人 都 是 这 个 “精神 ”过 程 确定 的 中 
心 ,而 且 我 们 对 人 的 本 质 具有 一 种 形 而 上 的 领悟 一 一 这 是 准 通 
灵 术 的 洞察 力 , 因 为 我 们 本 身 就 是 人 。 因 此 ,历史 只 不 过 是 人 类 
经 验 的 记录 。 桌 子 和 椅子 没有 历史 ,因为 它们 没有 经 验 。 历 史 
讲述 的 是 人 类 创造 .人 类 想像 人 类 意志 和 意图 .情感 .目的 .人 
类 的 一 切 行为 和 感觉 ,而 不 是 施加 给 人 类 的 东西 。 人 类 历史 是 
我 们 通过 感觉 .思考 .以 某 种 方式 活动 而 创造 出 来 的 ,通过 创造 
历史 ,我 们 能 够 理解 历史 ,这 就 是 为 什么 ,理解 历史 是 一 种 “内 
部 "观点 ,而 我 们 理解 桌子 和 椅子 则 是 一 种 “外 部 "观点 .0 

既然 如 此 , 黑 格 尔 就 可 以 说 ,由 于 整个 宇宙 是 一 个 巨大 的 、 
有 感觉 的 整体 ,我 们 能 够 理解 它 的 每 一 个 部 分 正在 做 什么 ,只 要 
我 们 有 足够 明晰 的 形 而 上 的 洞察 力 ,例如 ,头脑 最 聪明 .才智 最 





中 ”在 这 里 ,我 不 打算 评判 这 种 区 分 公正 与 否 , 因 为 那样 做 离 题 太 远 。 
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敏锐 的 那些 人 所 具有 的 洞察 力 。 假 如 情况 不 是 这 样 的 话 , 那 么 ， 
只 存在 根本 无 法 解释 的 “纯粹 "事实 。 假 如 我 问 ,“ 为 什么 这 块 石 
头 身 在 地 上 ,而 那 块 石头 从 天 而 降 ?" 我 只 能 回答 说 ,就 石头 提出 
那 种 “为 什么 ”, 是 得 不 到 答案 的 ;情况 就 是 这 样 ,这 是 一 个 残酷 
事实 。 不 过 ,在 黑 格 尔 以 及 思路 与 他 相同 的 所 有 形而上学 家 看 
来 ,这 个 残酷 事实 是 对 理性 的 冒犯 。 我 们 不 能 “接受 "残酷 的 事 
实 ,因为 它们 无 法 解释 ,它们 的 存在 是 对 我 们 理解 力 的 一 个 挑 
战 。 除 非 我 们 将 它们 与 一 个 有 目的 性 的 系统 联系 起 来 ,除非 它 
们 合乎 一 种 模式 ,否则 它们 无 从 解释 。 但 是 ,什么 是 模式 ? 模式 
就 是 计划 所 拥有 的 东西 。 绘 画 有 模式 ,因为 有 人 按照 那 种 方式 
去 设计 。 交 响 乐 有 模式 ,因为 那 种 模式 使 交响 乐 的 各 个 部 分 为 
听众 所 “理解 ”; 因 为 有 一 个 总 的 目的 需要 交响 乐 加 以 促 动 实现 ， 
无 论 在 作曲 者 的 脑海 里 ,在 演奏 交响 乐 的 音乐 家 那里 ,还 是 在 听 
众 那里 ,交响 乐 的 诸 种 要 素 , 即 各 种 音响 ,根据 这 一 目的 ,根据 -- 
种 模式 共同 发 挥 作用 。 除 非 我 们 能 够 掌握 这 个 模式 ,否则 我 们 
就 无 从 “理解 ”。 

感知 模式 的 正 是 这 种 特殊 的 理解 力 。 正 是 在 这 种 意义 上 ， 
我 们 理解 德国 人 何以 成 其 为 德国 人 ,法 国人 何以 成 其 为 法 国人 。 
成 为 一 名 德国 人 ,就 是 成 为 一 个 普遍 的 德国 模式 的 组 成 部 分 ,这 
一 模式 包括 体会 德国 人 的 经 验 、 德 国人 的 希望 和 恐惧 、 德 国人 走 
路 的 方式 、 德 国人 起 床 的 方式 .德国 人 挺 胸 抬 头 的 方式 一 有关 
德国 人 的 一 切 。 如 果 我 们 接 下 来 问 ;“ 那 好 吧 ,他 在 整个 宇宙 所 
构成 的 较 大 模式 中 扮演 什么 角色 ?” 答 案 是 ,只 有 看 到 整体 的 人 
才能 发 现 这 一 点 。 但 只 有 整体 一 一 如 果 它 意识 到 了 自身 一 - 才 
能 把 自己 当做 一 个 整体 。 我 们 只 能 看 到 局 部 。 有 些 人 看 得 多 一 
些 , 有 些 人 看 得 少 一 些 ,但 正 因为 把 某 些 事物 当做 较 大 事物 的 组 
成 部 分 来 感知 ,才能 取得 一 定 程度 的 理解 。 
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这 里 出 现 了 一 个 更 为 深入 的 问题 , “精神 到 底 是 怎样 发 挥 作 
用 的 ? 机制 是 什么 ? 模式 是 什么 ?” 黑 格 尔 认为 他 已 经 发 现 了 管 
案 。 他 说 ,精神 根据 他 所 说 的 辩证 法 发 挥 作用 。 在 他 看 来 ,只 有 
从 思想 或 艺术 创造 角度 才能 理解 辩证 法 ;他 将 它 应 用 于 宇宙 , 因 
为 ,他 认为 ,宇宙 之 中 存在 的 是 一 种 思想 行动 ,或 是 一 种 自我 创 
造 的 行动 , 它 是 自我 创造 ,因为 不 存在 别 的 东西 .D 辩证 法 是 怎 
样 发 挥 作用 的 ? 它 发 挥 作用 的 方式 很 像 人 们 试图 思考 问题 答案 
的 方式 。 首 先 , 一 个 观念 出 现在 我 的 脑海 中 , 接 下 来 这 个 观念 被 
其 他 观念 修正 ,没有 原样 保持 下 来 。 别 的 观念 与 它 发 生 冲 突 , 由 
于 一 种 观念 和 对 它 的 各 种 修正 发 生 冲 突 和 矛盾 一 一 这 种 观念 和 
对 这 种 观念 的 批评 ,这 种 观念 和 其 他 攻击 它 .影响 它 的 观念 之 间 
的 冲突 和 矛盾 ,产生 了 其 他 事物 ,这 种 事物 既 不 是 那个 初始 的 观 
念 ,也 不 是 与 它 对 立 的 观念 ;相反 , 它 保留 二 者 的 因素 ,但 正如 黑 
格 尔 所 说 , 它 又 高 于 它们 , 即 超越 它们 一 一 它 是 一 种 合 题 。 第 一 
个 观念 被 称 为 正题 ,第 二 个 观念 被 称 为 反 题 ,第 三 个 被 称 为 合 
题 。 所 以 说 ,例如 (虽然 黑 格 尔 没有 使 用 这 个 特定 的 比喻 ) ,在 欣 83 
赏 一 部 交响 乐 的 时 候 , 你 听 到 由 -一 个 音乐 短 句 ,也 就 是 一 个 旋律 
构成 的 主题 ,然后 又 听 到 在 一 定 程度 上 与 之 对 立 的 一 个 旋律 , 结 
果 , 既 不 能 说 第 二 个 主题 取消 了 第 一 个 主题 ,也 不 能 说 第 一 个 主 
题 继 续 存在 于 第 二 个 主题 之 中 ,而 是 产生 了 某 种 混合 。 这 种 混 
合 破坏 了 前 两 种 观念 ,产生 了 令 人 感到 既 熟 悉 又 陌生 的 东西 , 因 
为 这 种 东西 在 某 些 方面 源 于 前 两 种 观念 的 矛盾 和 冲突 ,然而 还 
是 新 的 东西 。 在 黑 格 尔 看 来 ,宇宙 就 是 这 样 运行 的 。 何 以 如 此 ， 


J 在 他 看 来 ,不 存在 个 人 化 的 神 只 。 如 果 说 他 是 一 名 基督 教徒 的 话 , 那 也 是 
一 名 非常 狂热 的 基督 教徒 ,因为 他 相信 创 世 原则 (也 就 是 上 帝 ) 与 整个 宇宙 的 同 
一 性 。 
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是 因为 ,模式 就 是 这 样 在 思想 中 以 及 在 我 们 认识 事物 的 每 一 种 
有 意识 的 活动 中 发 挥 作用 的 一 一 他 将 宇宙 的 构成 分 为 三 种 :有 
意识 的 成 分 .自我 意识 的 成 分 和 无 意识 的 成 分 。 

植物 和 动物 是 有 意识 的 ;也 就 是 说 ,它们 具有 茶 种 目的 , 它 
们 具有 低级 的 意志 一 一 或 许 是 低级 的 思想 。 人 类 本 身 是 有 自我 
意识 的 ,因为 他 们 不 仅 有 思想 ,而 且 能 够 在 目 身 当中 看 到 这 个 辩 
证 过 程 。 他 们 能 够 看 到 这 种 发 展 .这 种 观念 的 冲突 ,他们 的 生活 
所 逐 循 的 不 规则 线路 ;他 们 先是 如 何 做 一 件 事 ,然后 未 能 真正 做 
完 , 接 下 来 作为 (doing) 与 不 作为 (not-doing) 混 合 ,形成 一 种 新 
的 作为 。 他 们 本 人 就 遵循 这 条 曲折 的 螺旋 式 的 过 程 。 黑 格 尔 
试图 用 这 些 术 语 来 解释 整个 文明 。 他 的 主要 意思 是 ,在 18 世 
纪 , 人 们 能 够 解释 差异 , 却 不 能 解释 变化 。 例 如 , 重 德 斯 鸠 对 于 
气候 影响 人 类 的 解释 细致 人 微 ,很 有 说 服 力 , 爱 尔 维修 解释 教育 
或 环境 对 人 的 影响 ,很 有 洞察 力 ;18 世纪 其 他 思想 家 ,通过 详尽 
类 比 人 类 和 无 情感 的 实体 ,解释 了 人 类 何以 呈现 目前 的 状态 ,在 
采种 程度 上 ,当然 也 解释 了 他 们 的 身体 何以 处 于 目前 的 状态 ,或 
许 是 由 于 他 们 神经 系统 .或 许 由 于 其 他 方面 的 缘故 。 但 是 我 们 
何以 解释 变化 呢 ? 罗马 时 代 的 意大利 与 当代 意大利 ,就 自然 状 





况 而 言 ,大 致 相同 。 冲 刷 意大利 的 海水 对 它 的 影响 依然 如 故 , 意 


大 利 的 气候 没有 发 生 剧 变 。 它 的 植物 也 没有 发 生 剧变 。 然 而 现 
代 意 大 利 人 已 经 钵 异 于 古 罗 马 人 。 

典型 的 18 世纪 思想 家 认为 ,这 可 归 因 于 人 类 的 发 展 。 它 是 
教育 和 管理 的 结果 ; 正 是 因为 ( 像 爱 尔 维修 这 样 的 人 认为 ) 人 类 
受到 管理 ,或 者 说 对 他 们 管理 不 善 一 一 一 大 堆 骗 子 ,或 许 是 一 大 
堆 傻子 ,对 男 一 大 堆 傻 子 管理 不 善 , 才 导 致 灾难 发 生 , 直到 人 类 
步 人 理性 时 期 ,整个 历史 上 一 直 灾 难 不 断 。 在 黑 格 尔 看 来 ,这 绝 
对 不 是 好 事 。 如 果 人 类 像 18 世纪 的 科学 那样 受到 外 部 原因 的 
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严重 影响 ,如 果 人 类 一 定 坚持 需要 唯物 主义 的 话 ,那么 ,种 种 巨 
大 的 差异 .成 长 和 发 展 就 无 从 得 以 解释 。 这 只 能 由 辩证 法 来 解 
释 , 即 通过 某 个 运动 过 程 得 以 解释 ,通过 某 种 物 活 论 来 解释 。 正 
题 与 反 题 的 这 种 冲突 ,各 种 力量 之 间 的 这 种 不 断 冲突 ,是 进步 的 
原因 。 这 些 力量 不 仅 是 人 们 头脑 中 的 思想 ;它们 还 “具体 体现 ” 
在 机 构 .教会 .政治 制度 之 中 ,或 许 体现 在 庞大 的 人 类 事业 当中 ， 
例如 民族 迁移 .革命 或 思想 大 发 展 之 中 ,在 这 个 过 程 中 ,一 直 处 
于 紧张 状态 的 正题 和 反 题 逐渐 达到 冲突 的 高 潮 。 爆 发 出 现 了 ， 
合 题 开 始 产生 , 它 就 像 凤 凰 一 样 ,从 正题 和 反 题 的 灰 絮 中 获得 
重生 。 

这 不 需要 呈现 出 具体 的 物质 形式 。 它 不 需要 呈现 血迹 斑斑 
的 革命 的 形式 。 它 可 能 只 会 呈现 一 个 文化 大 觉醒 的 形式 , 像 文 
艺 复兴 那样 ,或 某 一 种 艺术 .思想 或 精神 的 大 发 现 。 但 它 总 是 星 
现 出 一 种 向 前 飞跃 的 形式 。 这 个 过 程 不 是 持续 性 的 ,而 是 跳跃 
式 运动 。 首 先 ,这 股 力量 与 它 的 对 立 面 关系 渐 趋 紧张 ,然后 就 出 
现 了 高 潮 和 跳跃 ,人 类 思维 一 -不 仅仅 是 人 类 思维 ,而 是 整个 宇 
宙 一 一 的 巨大 跨越 到 达 了 一 个 新 水 平 , 登 上 了 一 个 新 台阶 。 接 
下 来 整个 过 程 重 新 开始 ;新 的 创造 被 它 自身 内 在 的 反对 力量 乱 





食 , 直 到 这 种 紧张 关系 再 次 发 展 到 顶峰 ,产生 下 一 次 飞 路 。 在 黑 


属 尔 看 来 ,这 就 是 历史 ,这 就 是 对 断裂 性 (discontinuities) 和 悲剧 
“的 解释 。 生 活 的 悲剧 就 处 在 这 个 不 可 避免 的 冲突 之 中 ,不 过 , 除 

非 人 存在 以 下 冲突 :国家 与 国家 之 间 的 冲突 ,制度 与 制度 之 间 的 冲 
突 一 种 艺术 形式 与 男 一 种 艺术 形式 之 间 的 冲突 一 场 文化 运动 
实力 一 场 文化 运动 之 间 的 冲突 ,否则 就 不 存在 运动 ;除非 存在 麻 
控 和 冲突 ,否则 只 有 死亡 。 这 就 是 为 什么 18 世纪 人 对 邪恶 、 翡 
伤 、 否 难 和 悲剧 的 解释 是 浅薄 的 和 不 充分 的 ,他 们 把 造成 这 些 现 
银 的 原因 仅仅 归结 为 错误 安排 不 善 . 没 有 效率 ,而 在 有 效 的 世 
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界 中 ,这 一 切 都 会 被 扫除 干净 ,达到 彻底 的 和 谐 。 但 是 ,在 黑 格 
尔 看 来 ,冲突 正 是 发 展 .成 长 和 事物 发 生 的 症候 ,生活 的 激流 冲 
刷 先前 体验 的 外 过 ,矛盾 从 中 进发 而 出 ,从 而 将 外 过 降格 为 零星 
的 经 验 构成 的 渣 津 堆 ,零星 的 历史 堆积 而 成 的 漆 淳 堆 , 与 这 些 点 
点 滴 滴 的 历史 打交道 的 是 已 逝 的 过 去 ,现在 这 些 点 点 滴 滴 的 历 
史 被 打发 到 已 逝 的 过 去 。 

有 时 候 ,这 种 发 展 是 以 国家 活动 的 形式 出 现 的 ;有 时 候 , 某 
些 个 体 的 英雄 人 物 作为 这 些 跨越 的 化 身 而 出 现 一 一 亚历山大 、 
恺 撤 、 拿 破 仑 。 当 然 ,这 些 个 体 产生 了 很 大 的 破坏 作用 ; 当然 ,他 
们 给 世人 带 来 了 极 大 的 苦难 。 这 是 任何 进步 所 不 可 避免 的 后 
果 。 除 非 有 矛盾 冲突 ,否则 就 不 可 能 有 进步 。 在 黑 格 尔 之 前 , 康 
德 ,还 有 康德 之 前 的 曼 德 维尔 ,以 及 维 柯 在 某 种 程度 上 , 早 就 说 
过 这 类 话 。 

现在 出 现 了 这 样 一 个 问题 :“ 说 历史 是 一 个 理性 的 过 程 ,这 
句 话 是 什么 意思 ?” 在 黑 格 尔 看 来 ,说 一 个 过 程 是 理性 的 , 那 就 是 
说 ,如 果 你 掌握 这 个 过 程 的 本 质 , 使 用 的 是 你 理解 万 物 所 能 使 用 
的 惟一 方法 , 即 通过 他 所 谓 的 理性 这 种 能 力 ,那么 ,你 就 会 把 这 
个 过 程 看 做 是 不 可 避免 的 。 它 不 可 能 以 别 的 方式 发 生 。 黑 格 尔 
的 思路 与 以 下 情况 比较 相像 。 我 们 怎样 学 会 某 一 条 真理 的 , 例 
如 :二 乘 以 二 等 于 四 。 首 先 ,这 条 真理 像 一 条 铁定 的 事实 摆 在 我 
们 面前 。 小 学 生 一 -开始 就 得 背诵 乘法 口诀 ;他 并 不 知道 二 乘 以 
二 为 什么 等 于 四 。 因 此 ,这 是 压 在 他 理智 和 记忆 上 的 一 个 负担 ， 
是 他 必须 学 会 和 记 住 的 一 个 教条 。 只 有 当 他 学 过 一 些 算术 公理 
和 规则 ,他 才 认 识 到 ,二 乘 以 二 不 仅 等 于 四 ,而 且 只 能 等 于 四 。 
他 不 需要 死记 硬 背 就 可 以 重复 : 它 已 经 成 为 他 的 加 法 或 乘法 自 
然 技 巧 的 一 部 分 。 所 以 , 当 我 们 研究 历史 的 时 候 , 黑 格 尔 猜想 ， 
我 们 达到 了 一 个 充分 理性 的 水 平 ,我 们 提升 到 一 个 很 受 启发 的 
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阶段 ,根据 这 种 启发 ,我 们 开始 理解 ,历史 事件 不 仅 像 它 所 发 生 
的 那样 发 生 ,而且 必 然 像 那样 发 生 ; 这 不 是 在 物理 学 所 处 理 的 机 
械 因 果 论 意义 上 ,而 是 在 我 们 遵循 数学 证 明 步 又 这 个 意义 上 ,在 
数学 证 明 过 程 中 ,存在 严密 的 规则 ;或 者 说 ,这 就 好 像 我 们 在 听 
交响乐 的 各 个 部 分 时 的 感受 ,交响 乐 演奏 中 没有 像 这 样 固定 不 
变 的 规则 ,但 我 们 可 以 说 ,每 一 个 后 继 的 部 分 在 一 定 程 度 上 都 是 
不 可 避免 的 ,或 者 正如 黑 格 尔 可 能 说 的 那样 ,是 先前 部 分 的 一 个 
“合理 的 后 继 痢 ,所 以 ,我 们 说 ,除非 由 后 一 步骤 完成 前 一 步骤 ， 
否则 先前 的 步 又 就 “无 法 理解 ”, 这 就 像 追 溯 地 和 转 图 案 的 由 来 那 
样 。 当 我 们 以 这 种 方式 了 解 了 算术 和 音乐 之 后 ,我 们 就 可 以 在 
数学 或 首 乐 世 界 里 自由 靳 翔 了 。 那 个 图 案 开 始 等 同 于 我 们 自己 
的 思考 .感觉 和 行动 的 模式 。 ,我们 不 再 感觉 它 是 外 在 于 我 们 的 
东西 ,或 对 我 们 而 言 是 压迫 性 的 ,或 者 有 严格 的 .事实 上 的 定律 
在 限制 我 们 ,人 迫使 我 们 必须 调整 自身 来 适应 它们 ,不 过 ,它们 不 
是 我 们 目前 状态 .我们 需要 的 一 部 分 一 -我 们 自身 生活 的 一 
部 分 。 

按照 黑 格 尔 的 说 法 ,通常 ,人 们 接触 外 部 世界 的 办 法 是 ,将 
你 想得到 的 东西 一 一 你 的 意图 你 的 政策 .你 所 追逐 的 事物 
与 外 在 事物 (实际 存在 的 、 妨 和 碍 你 个 性 完整 和 自由 发 展 的 人 或 
事 ) 区 分 开 来 。 但 是 , 当 你 去 发 现 万 事 万 物 为 什么 呈现 当前 的 面 
目 一 一 一 定 征 这 样 一 一 的 时 候 , 你 就 不 想 让 它 呈 现 出 别 的 样子 。 
当 你 不 仅 知 道 了 二 乘 二 等 于 四 ,你 还 知道 你 不 想 让 这 种 乘法 有 
别 的 结果 。 你 不 想 让 二 乘 以 二 等 于 五 。 二 乘 以 二 不 只 等 于 四 ， 
可 你 就 想 让 它 等 于 四 ; 它 是 你 思考 的 理性 模式 的 组 成 部 分 。 算 
术 规 则 被 吸收 到 推理 的 普遍 规则 之 中 ,被 吸收 到 我 们 思考 和 行 
为 的 方式 之 中 。 

这 种 吸收 观念 在 黑 格 尔 那里 非常 重要 ,因为 他 对 规律 的 看 
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法 不 同 于 科学 和 常识 对 规律 的 看 法 ,科学 和 常识 都 认为 ,规律 是 
对 已 发 生 事件 的 概括 ,而 黑 格 尔 则 把 规律 当成 了 规则 、 模 式 、 形 
式 ,类 似 于 算术 、 建 筑 或 音乐 所 遵循 的 规则 或 逻辑 。 把 一 条 普遍 
规律 只 当成 规律 ,就 是 把 它 当 成 了 你 本 人 与 之 相 认 同 的 一 条 规 = 
则 ,当成 了 你 自然 而 然 从 它 的 角度 进行 思考 的 方法 ,或 自然 而 然 
加 以 应 用 的 方法 ,而 不 是 当成 在 你 身 外 发 现 的 .正在 运行 的 一 条 
铁定 的 规律 ,一 个 任 你 徒劳 击 打 然而 坚 不 可 破 .无 法 逃避 的 障 
碍 。 不 过 规则 和 方法 是 以 它们 的 使 用 者 -一 人 一 一 为 前 提 的 。 
你 使 用 规则 或 应 用 规则 ,或 者 依 规 则 来 生活 ;假如 宇宙 遵守 规 
则 ,这 就 相当 于 把 宇宙 当做 一 场 大 戏 ,其 中 的 各 个 人 物 都 要 完成 
分 配给 他 们 的 角色 。 可 是 ,一 定 得 有 戏剧 家 才 成 ;如 果 你 现在 得 
到 了 那 位 剧 作家 的 信任 ,能 够 想像 其 中 的 人 物 所作 所 为 ,理解 剧 
作家 的 意图 ,你 就 会 得 到 与 黑 格 尔 式 的 .世界 发 挥 作用 的 方式 相 
类 似 的 结果 。 / 
有 一 种 古老 的 或 形而上学 或 神学 的 信念 , 即 , 最 初 似乎 是 障 
碍 .你 似乎 无 法 克服 的 规律 ,逐步 进入 你 的 自我 ,一 旦 你 理解 了 
它们 的 目的 ,你 就 开始 轻松 和 自由 地 利用 它们 。 这 样 一 来 , 当 你 
成 为 一 名 数学 家 的 时 候 , 你 就 几乎 是 无 意识 地 从 数学 角度 思考 
问题 ;同样 ,在 你 吸收 了 语法 规则 之 后 ,你 就 可 以 正确 地 书写 , 感 
党 不 到 强加 于 你 的 硬性 规则 和 规定 所 带 来 的 可 怕 的 外 在 束缚 。 
如 果 你 能 够 与 自然 协调 一 致 ,有 意识 地 认同 她 的 作用 ,以 至 于 她 
的 规律 与 你 自己 的 推理 .意愿 .感觉 的 规则 和 模式 相 吻 合 ,那么 ， 
你 就 得 到 了 内 在 的 看 法 。 可 以 说 ,就 自然 的 目的 .自然 的 意图 而 
言 ,你 与 自然 “同一 ”。 这 种 统一 ,这 种 与 宇宙 同一 的 现象 , 一直 
是 所 有 伟大 的 神秘 主义 者 和 形而上学 家 所 追求 的 目标 。 黑 格 尔 
88 以 生硬 的 、 蜂 滁 的 和 偶尔 庄重 的 语言 阑 述 了 这 种 观念 。 他 从 中 
得 出 了 那 有 名 的 悖 论 : 自 由 就 是 对 必然 的 认可 。 
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政治 学 一 个 最 古老 的 问题 ,正如 生活 中 、 形 而 上 学 和 道德 以 
及 其 他 一 切 事物 之 中 一 个 最 古老 的 问题 是 :如 果 我 彻底 受到 决 
定 , 如 果 一 个 全 知 全 能 的 旁观 者 能 够 预见 到 我 的 每 一 个 行动 , 那 
怎么 能 说 我 是 自由 的 呢 ? 如 果 我 在 过 去 ,现在 和 将 来 的 所 作 所 
为 ,都 能 够 由 某 一 个 了 解 所 有 事实 和 了 人 解 支配 它们 的 一 切 规律 
的 人 作出 解释 ,那么 ,说 我 能 够 为 所 欲 为 还 有 什么 意义 ? 难道 我 
不 是 一 个 大 宇宙 之 中 完全 ,严格 被 决定 的 一 个 元 素 吗 ? 黑 格 尔 
认为 ,他 已 经 解决 了 这 个 长 期 存在 的 问题 。 按 照 他 的 观点 ,正如 
我 们 所 看 到 的 那样 ,这 个 世界 的 发 展 ,现在 以 渐进 和 累积 的 形式 
进行 ,有 时 候 又 是 以 突变 的 形式 进行 。 诸 种 力量 之 间 的 矛盾 产 
生 了 运动 ,它们 的 最 终 冲 突 以 剧变 的 方式 飞 路 进入 下 一 阶段 ,有 
时 这 些 力量 呈现 出 机 构 的 形式 一 一 教会 .国家 文化、 司法 制度 ， 
有 有 时候 呈现 出 伟大 的 发 明 发现 和 艺术 杰作 的 形式 ,有 的 时 候 呈 
现 出 个 体 .群体 ,政党 .个 人 关系 的 形式 。 这 就 是 辩证 运动 。 可 
是 ,假如 我 理解 它 ,我 又 怎么 能 反对 它 ? 假如 我 理解 一 门 艺 术 或 
科学 一 一 逻辑 或 音乐 或 数学 ,我 又 怎么 能 想得到 与 之 背道而驰 
的 东西 ? 理解 不 仅仅 是 接受 ,而 且 还 是 积极 地 争取 被 理解 的 东 
西 , 因 为 被 理解 就 是 即将 成 为 理解 人 的 一 部 分 ,成 为 他 的 目的 、 
他 的 目标 以 及 他 朝 着 目标 发 展 的 一 部 分 。 当 然 ,这 不 是 一 种 经 
验 上 的 假设 ,也 不 是 一 种 科学 理论 ;没有 哪 一 种 事实 能 够 证 明 这 
个 黑 格 尔 式 的 模式 是 错误 的 。 它 是 一 个 庞大 无 边 的 形而上学 看 
法 ,根据 这 种 看 法 ,每 一 件 东 西 , 作 为 命题 ,要 么 作为 反 命题 ,都 
会 得 到 接纳 。 万 事 万 物 都 可 能 被 容纳 ,没有 什么 东西 可 能 被 排 
除 在 外 ,因为 世界 上 的 每 一 事件 ,每 一 个 人 和 每 一 个 因素 ,要么 
与 其 他 事件 .其 他 人 或 其 他 因素 相 协调 ,要 么 不 相 一 致 ,无 论 它 
做 了 什么 ,这 要 么 因为 与 某 事 相 一 致 而 适应 ,要么 因为 与 某 事 不 
协调 而 适应 。 没 有 证 据 反 对 这 种 看 法 ,因为 任何 可 能 看 似 矛盾 89 
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的 事物 都 可 能 作为 必要 的 矛盾 因素 而 被 吸收 。@ 由 于 这 个 原 
因 , 它 不 是 一 种 科学 的 或 理性 的 解释 ,例如 牛顿 或 达尔 文体 系 意 
义 上 的 理性 ,因为 人 们 可 能 构思 反对 他 们 体系 的 证 据 ;它们 是 可 
以 检验 的 ,而 辩证 法 则 不 能 ; 它 是 事物 的 一 个 总 体 框架 。 

根据 这 种 形而上学 的 观点 ,怎么 看 待人 类 自由 ? 在 这 一 点 
上 , 黑 格 尔 非常 得 意 。 除 了 做 我 想 做 的 事情 ,得 到 我 想得到 的 东 
西 ,在 生活 中 获得 我 正在 追求 的 东西 之 外 ,还 有 什么 东西 称 得 上 
自由 ? 只 有 在 不 违反 支配 这 个 世界 规律 的 情况 下 ,我 才能 做 到 
这 一 点 。 如 果 我 不 顾 这 些 规律 ,我 注定 失败 。 想 有 所 作为 是 理 
性 的 首要 原则 。 想 遭受 毁灭 .没有 更 多 的 愿望 .没有 更 进一步 的 
目标 ,这 种 状态 是 非 理性 的 。 如 果 我 做 数学 题 的 时 候 , 假若 让 二 
乘 以 二 不 等 于 四 ,就 是 自我 拆 台 。 如 果 想 造 一 架 飞 机 ,假若 无 视 
空气 动力 学 定律 , 那 就 是 自杀 行为 。 如 果 我 想 在 历史 上 发 挥 作 
用 ,我 就 绝 不 能 违反 支配 人 类 制度 的 规律 。 这 种 顺从 不 是 我 在 
无 可 奈何 情况 下 有 意识 地 采取 的 一 种 默认 态度 ,虽说 我 宁愿 自 
由 。 理 解 事 物 不 可 能 是 别 的 样子 ,就 是 不 想 让 它们 变 成 别 的 样 
子 ,因为 ,理解 事物 就 是 理解 它们 存在 的 理由 。 想 让 事情 改变 它 
们 在 理性 面前 必须 呈现 的 样子 ,属于 疯狂 之 举 。 想 让 宇宙 改变 
它 的 本 来 面目 ,在 黑 格 尔 看 来 ,就 好 像 让 二 乘 以 二 等 于 十 七 。 如 
果 历 史 的 规律 被 吸收 到 我 本 人 的 基本 思想 之 中 ,就 像 算 术 规 则 
那样 ,那么 , 想 让 这 些 规律 呈现 出 别 的 样子 ,就 好 像 既 让 我 成 其 
为 我 又 不 同 于 当下 之 我 一 样 ,让 我 既 受 到 规则 的 制约 而 又 不 要 
这 些 规 则 , 既 让 我 思考 而 又 不 让 我 思考 一 样 矛 盾 。 如 果 你 理解 
莎士比亚 ,你 就 不 可 能 让 哈 姆 菜 特 具有 福 斯 塔 夫 的 特征 ,因为 这 


山 正如 有 些 人 曾经 谈论 的 那样 ,不 符合 黑 格 尔 假设 的 事实 总 是 可 以 放 到 不 符 
合 条 件 事 物 这 个 范畴 里 , 它 是 为 不 符合 条 件 的 事物 准备 的 一 个 特殊 的 废 纸 签 。 
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样 做 说 明 你 没有 理解 莎士比亚 的 意图 ,没有 理解 他 为 什么 在 剧 
中 创造 哈 姆 莱特 和 福 斯 塔 夫 的 特征 。 想 让 查理 大 带 生 活 在 路 易 90 
十 四 之 后 ,认为 克 伦 威 尔 本 可 能 生活 在 19 世纪 , 伟 斯 麦 可 能 生 
活 在 17 世纪 ,这 都 是 不 理解 世界 的 形成 过 程 一 一 就 是 想 制造 矛 
盾 .作出 非 理 性 之 举 。 因 此 ,我 总 是 想 处 在 我 不 得 已 而 处 在 的 状 
仿 ; 而 得 到 上 自己 想得到 的 一 切 便 是 自由 。 因 为 凡事 都 像 你 想像 
的 那样 进行 ,没有 什么 东西 阻碍 你 ,这 是 绝对 的 自由 ,惟一 享有 
绝对 目 由 的 东西 是 绝对 的 精神 一 一 万 事 万 物 身 上 都 有 这 种 绝对 
的 精神 。 世 界 在 总 体 上 完全 是 自由 的 ,如 果 我 们 将 自己 等 同 于 
世界 的 理性 原则 ,那么 我 们 就 是 自由 的 。 一 位 自由 的 数学 家 是 
一 位 目 然 而 然 地 按照 数学 的 思路 去 思考 的 人 ,历史 上 的 自由 人 
就 是 目 然 而 然 地 依据 支配 人 类 生活 .支配 历史 的 理性 规律 而 开 
始 行事 的 。 要 想 幸 福 .要 想 自由 ,就 是 理解 一 个 人 在 什么 位 署 以 
及 在 什么 时 代 ; 他 在 地 图 的 什么 地 方 ;然后 相应 地 作出 行动 。 如 
有 你 不 想 行 动 ,你 就 会 很 被 动 ,你 就 成 为 历史 的 废物 ,正如 塞 温 
卡 所 言 ,你 就 会 成 为 受命 运 驱 使 的 奴隶 ,而 不 是 受命 运 引 导 的 明 
知之 士 。 在 黑 格 尔 那 里 ,我 们 的确 是 透 过 胜利 者 的 眼光 来 看 待 
历史 的 ,当然 不 是 透 过 受害 者 的 眼光 。 我 们 以 理解 历史 的 人 看 
待 历史 的 方式 来 看 待 历史 , 正 是 在 这 种 意义 上 ,那些 人 是 理解 历 
史 的 ;罗马 人 是 胜利 者 ,他 们 获胜 了 ,获胜 即 意味 着 处 在 历史 长 
河 正 确 的 那 一 边 。 或 许 被 罗马 人 打败 的 卡 帕 多 西亚 人 思考 事情 
的 方式 有 所 不 同 由 ,他 们 对 宇宙 的 理解 不 同 ,但 是 ,假如 他 们 理 
解 正确 ,他们 就 不 会 给 打败 ,因为 他 们 给 打败 了 ,他 们 一 定 是 误 
解 了 宇宙 。 





也 ”Cappadocians: 古 波 斯 领地 的 居民 ,该 地 处 在 哈 旦 斯 河 与 幼发拉底 河 之 
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因此 ,正确 地 理解 事物 , 想 要 胜利 ,生存 , 想 要 现实 一 些 ( 按 
照 黑 格 尔 对 这 个 词 的 理解 ) ,在 某 种 程度 上 就 是 要 得 到 认同 。 当 
然 , 从 特定 一 代 人 的 视角 来 看 ,历史 上 到 处 是 累累 罪行 .悲剧 不 
断 。 这 就 是 辩证 法 的 方式 。 黑 格 尔 说 ,历史 不 是 平稳 的 上 升 , 不 
是 幸福 的 场地 ,不 是 卢梭 笔下 自然 的 泪 泪 溪流 一 一 这 是 一 个 非 
常 虚 假 的 观念 。 历 史 是 “屠宰 案板 ”, 正如 他 所 言 ,“ 各 民族 的 幸 
福 各国 的 智慧 和 个 人 的 美德 摆 放 在 上 面 ,成 为 牺牲 品 "; “历史 
不 是 幸福 的 乐园 ;在 历史 上 ,幸福 的 时 期 一 片 空白 ”。 历 史 是 怎 
样 形成 的 ”当然 它 是 少数 人 创造 的 ,这 些 人 的 理性 程度 最 高 。 
不 过 ,历史 不 一 定 是 他 们 有 意识 的 意愿 和 愿望 形成 的 。 | 

历史 上 的 伟大 英雄 人 物 ,在 紧要 关头 ,在 关键 时 刻 出 现 的 人 
物 ,都 是 自 认 为 只 是 在 追求 自身 目的 的 人 物 。 山 撒 .亚历山大 都 
是 雄心 勃勃 的 人 物 ,他们 的 主要 愿望 是 扩大 自己 的 权势 ,或 击败 
对 手 ,但 历史 比 他 们 更 明智 ;历史 利用 他 们 ,有 意 或 无 意 地 以 他 
们 为 利用 工具 。 黑 格 尔 称 其 为 “理性 的 狄 计 ”。 他 说 ,历史 “煽动 
激情 为 自己 服务 ,而 利用 这 股 冲动 发 展 自身 存在 的 东西 ,受到 了 
惩罚 而 且 蒙 受 了 损失 ”。 简 言 之 ,有 一 个 庞大 的 .单一 的 .无 所 不 
包 的 理性 ,他称 其 为 精神 ,精神 的 发 展 就 是 所 发 生 的 一 切 。 它 就 
是 精神 的 发 展 ,因为 不 存在 别 的 什么 东西 ; 它 是 一 种 自我 发 展 ， 
因为 没有 什么 别 的 东西 能 够 发 展 它 。 如 果 我 们 理解 它 ,我 们 就 
是 它 想 利用 的 工具 。 如 果 我 们 不 理解 它 ,我 们 就 会 奋力 反对 它 


而 且 会 失败 。 


不 襄 欢 你 认为 是 由 理性 所 决定 的 东西 ,抵制 它 ,这 纯粹 是 自 
杀 式 的 疯狂 ,最 思春 的 行径 ,一 种 不 成 熟 的 表现 ,孩子气 十 足 。 
主观 的 "这 个 词 在 黑 格 尔 看 来 具有 极端 轻 蕊 的 含义 。 有 谁 在 意 
一 个 小 学 生 对 欧 几 里 德 的 理论 .或 对 牛顿 或 爱 因 斯 坦 命题 的 看 
法 ? 异 恶 这 个 宇宙 , 据 弃 它 .抵制 它 发现 它 不 合乎 你 的 胃口 , 抱 
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怨 它 ,说 这 些 事实 于 你 不 利 , 说 你 遭受 到 了 无 法 破解 的 无 情 抵 
制 ,你 因此 而 受挫 , 因 跌 落 在 生活 的 荆 琅 上 而 流血 ,在 大 格 尔 看 
来 ,这 是 一 种 举 下 、 盲 目 \ 不 理解 的 形式 ,是 一 种 恩 瑟 的 形式 ,最 
终 是 一 种 罪恶 的 形式 。 

让 我 解释 得 更 清楚 一 些 。 在 黑 格 尔 看 来 ,理解 历史 实际 上 
就 是 从 总 体 上 理解 事物 的 本 质 ,这 就 是 它 自动 与 它们 的 模式 进 
行 的 有 意识 的 日 我 从 同 , 所 以 说 , 目 由 与 理性 是 一 回 事 ;有 理性 
跌 是 去 理解 ;理解 就 是 吸收 到 菜 人 的 目 喘 存在 之 中 ;不 目 由 就 意 
味 着 受到 外 部 障碍 的 抵制 。 当 你 攻 下 障碍 之 后 , 它 就 成 为 你 的 
东西 了 ,这 就 好 像 有 一 份 产业 本 来 不 属 你 ,你 通过 购买 或 侵占 ， 
把 它 变 成 你 的 财产 , 受 你 的 控制 ,你 就 可 以 随心 所 谷 了 。 

在 赤 格 尔 看 来 ,赞美 或 诉 毁 解释 万 事 万 物 所 依据 的 那个 庞 


大 的 过 程 多 少 有 些 藉 唐 和 狐 狂 。 认 识 到 历史 的 整个 客观 行进 过 


程 ,然后 去 次 美 它 的 菜 些 内 容 ;因为 我 们 喜欢 它们 ,然后 去 诉 毁 
某 些 内 容 , 因 为 它们 似乎 包含 残酷 或 不 公正 或 浪费 ,这 么 做 纯粹 
是 放纵 自己 的 主观 情绪 。 他 所 说 的 “市 民 社 会 "是 无 法 超越 的 ， 
这 个 社会 是 由 人 们 的 经 济 和 欲望 构成 的 ,也 就 是 常见 的 .人 们 对 财 
源 发 达 、 舒 适 幸 福生 活 的 私有 欲望 , 像 洛 克 这 样 的 浅薄 思想 家 还 
停留 在 这 个 水 准 上 。 看 到 人 类 的 大 动 葛 ,然后 指责 它 ,因为 它 残 
酷 ,或 者 因为 它 对 无 事 者 不 公平 ,在 黑 格 尔 看 来 ,这 种 行径 傻 气 
十 足 而 且 十 分 可 笑 。 这 就 好 像 指责 3 这 个 数字 没有 有 理 数 平方 
根 。 有 谁 想 知道 这 个 人 或 那个 人 对 宇宙 重大 事件 的 感受 。 这 些 
不 满 表现 的 是 某 人 琐碎 的 短暂 情感 。 真 正 需要 的 是 达到 宇宙 的 
高 度 , 意 识 到 重大 和 关键 的 事情 正在 发 生 ,具有 一 种 历史 感 ,这 
时 候 , 人 类 或 许 达到 一 个 新 的 水 平 , 自 动 转变 了 他 们 对 事实 和 价 
值 体系 的 审视 。 

在 黑 格 尔 那里 ,有 一 个 重大 区 分 ,这 个 区 分 贯穿 他 的 全 部 著 
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作 ,一 方面 是 主观 的 情感 的 .个 人 的 功利 主义 的 .中 产 阶级 .个 
人 主义 的 东西 ,这 可 能 是 人 类 发 展 的 一 个 必要 阶段 ,但 它 是 转瞬 
即 逝 的 , 早 在 19 世纪 之 初 就 已 经 被 取代 ; 另 一 方面 是 客观 的 .被 
证 明 属 于 理性 的 .有 力 的 .不 容 变更 的 .决定 性 的 .具体 的 东 
西 一 一 他 所 说 的 “世界 历史 ”。 他 对 于 伟人 这 个 概念 深 感 兴趣 ， 
伟人 既是 社会 的 创造 者 又 是 破坏 者 ,在 他 的 身上 ,历史 暂时 集中 
了 自己 威力 无 边 和 不 可 遏 抑 的 力量 ,伟人 了 既是 历史 永 无 休止 阔 
步行 进 的 一 件 工具 ,又 是 它 的 一 个 有 目标。 在 黑 格 尔 看 来 ,伟人 ， 
恢 天 动 地 的 人 物 ,是 好 .是 正直 还 是 公正 ,这 类 问题 毫 无 意义 而 
且 实 际 上 无 足 轻 重 , 因 为 这 些 话 暗含 的 价值 观 本 喘 就 是 伟人 促 
动 的 变 早 所 创造 并 取代 的 。 在 他 看 来 ,这 样 一 个 人 公正 与 否 , 这 
个 问题 属于 特定 的 价值 体系 ,属于 特定 的 行动 领域 ,属于 历史 上 
特定 的 时 期 内 所 出 现 的 特定 阶段 。 这 都 是 伟人 自己 在 过 去 创造 
的 价值 观 ; 不 过 一 代 人 中 的 殉道 者 常常 是 下 一 代 人 的 立法 者 。 
因此 ,在 茶 一 特定 时 代 说 某 事 是 粳 糕 的 .讨厌 的 、 错 误 的 、. 骇 人 听 
闻 的 ,就 等 于 说 , 它 就 处 在 伟大 的 理性 过 程 在 特定 的 阶段 所 达到 
的 那个 水 平 上 。 可 是 ,通过 某 一 个 威力 无 边 的 英雄 行为 ,通过 一 
场 革命 .一 场 战争 .通过 改变 人 类 思想 和 行动 的 大 英雄 出 世 来 改 
迁 那 个 过 程 ,先前 时 代 的 价值 观 就 会 自动 被 取代 ,一 代 人 天 认为 是 
可 管 的 东西 ,在 下 一 代 人 看 来 却 是 公正 的 。 因 此 , 且 让 我 们 去 等 
竺 ,因为 只 有 历史 所 实现 的 东西 才 是 有 价值 的 。 说 到 底 , 一 种 
价值 观 ,如 果 你 想 让 它 是 现实 的 , 它 就 必须 是 客观 的 , “客观 的 ” 
就 意味 看 它 是 世界 (理性 \ 世 界 模式 ) 的 意图 ,世界 在 不 可 阻挡 的 
发 展 过 程 中 下 一 步 所 提供 的 ,这 是 画 轴 逐渐 展开 的 过 程 ,是 不 可 
避免 的 行进 过 程 ,是 黑 格 尔 所 说 的 “上 帝 穿越 宇宙 的 远征 ”, 在 他 
看 来 , 它 最 终 是 国家 的 活动 。 

模式 比 个 体 更 重要 。 个 体 是 什么 ? 单独 把 个 体 拿 出 来 ,就 
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像 单独 的 一 小 块 颜色 、 单 个 的 声音 、 脱 离 了 句子 的 单词 一 样 ,都 
是 不 可 理喻 的 ,因为 只 有 当 单 词组 成 句子 , 才 有 意义 ,颜色 和 音 
啊 ,无 论 在 目 然 界 还 是 在 艺术 中 ,只 有 放 在 它们 实际 出 现 的 特定 
育 景 下 , 才 有 意义 。 这 与 人 类 的 情况 有 什么 不 同 ? 没有 哪 一 条 
规律 适用 于 单个 的 人 。 我 就 是 我 ,因为 我 独特 地 处 在 由 我 所 在 
的 时 代 和 地 点 构成 的 社会 背景 中 。 有 无 数 根 隐 形 的 线 将 我 和 我 
的 同类 ,我 的 家 庭 成 员 和 所 在 城市 的 居民 我 的 种 族 .宗教 和 国 
家 、 生 者 ,死者 还 有 未 出 生 的 婴儿 联系 在 一 起 。 我 是 一 个 波 节 
点 , 数 不 清 有 多 少 股 波状 物 以 此 为 中 心 ,从 我 这 里 以 及 其 他 与 我 
一 同 组 合 起 来 构成 群体 的 人 们 那里 向 四 周 辐射 ,我们 的 群体 有 
大 有 小 ,有 松 有 紧 一 一 也 就 是 柏 克 所 说 过 的 .由 生 者 和 死者 组 成 
的 大 社会 。 要 了 解 一 个 人 ,你 必须 了 解 他 周围 环境 .他 的 朋友 和 


亲 威 ,他 的 上 级 和 下 级 ,他 的 所 作 所 为 以 及 别人 对 他 的 影响 , 什 


么 样 的 影响 以 及 由 谁 产生 的 影响 ,不 仅 因为 这 是 在 了 解 他 ,还 因 
为 ,除了 作为 这 个 总 体 模式 的 组 成 部 分 ,他 实际 上 并 不 存在 ,就 
像 乐曲 中 的 音调 无 法 单独 存在 一 样 (除非 作为 一 个 纯粹 的 物理 
事件 ,那样 就 毫 无 趣味 可 言 了 ) ,只 有 作为 特定 乐曲 特定 的 组 成 
部 分 ,在 音乐 演奏 的 特定 语 境 下 由 特定 乐器 演奏 出 来 , 它 才 是 存 
在 的 。 因 此 , 黑 格 尔 沈 成 把 个 体 还 原 为 一 个 “具体 的 ”社会 模式 
的 抽象 组 成 因素 ;他 否认 ,这 类 模式 只 是 社会 的 安排 ,他 否认 , 国 
家 和 法 律 是 人 为 的 手段 ,出 于 某 些 个 体 的 便利 而 设计 的 ;他 坚持 
认为 ,它们 是 个 体 构 成 的 网 络 ,无 论 个 体 愿意 与 否 ,它们 都 是 这 
个 网 络 的 有 机 组 成 部 分 。 因 此 ,与 某 个 市 民 或 臣民 的 奇 思 异 想 
或 个 别 倾 向 相反 对 ,国家 的 权威 .力量 和 伟大 就 得 到 了 称颂 。 
黑 格 尔 的 同时 代 人 .那些 历史 学 派 的 法 学 家 们 提出 的 一 个 
看 法 无 疑 很 有 道理 ,他 们 说 ,在 司法 制度 中 ,国王 或 议会 的 武断 
命令 没有 那么 多 、 刻 意 被 制造 出 来 以 实现 某 个 人 或 阶级 的 某 种 
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利益 的 功利 性 工具 也 没有 那么 多 ,相反 ,它们 只 是 社会 无 意识 或 
有 意 无 意 发 展 的 构成 部 分 ,表达 了 他 们 对 竺 生活 的 态度 ,他 们 没 
有 明确 表达 出 来 的 思想 和 应 望 ,他 们 没有 明确 表达 出 来 的 理想 、 
铠 惧 ,希望 .信仰 以 及 兴趣 ,既是 他 们 实际 状况 和 感受 的 象征 ,又 
是 他 们 实际 状况 和 感受 的 内 容 。 然 而 ,这 种 观点 最 终 被 黑 格 尔 
推 问 极 妾 之 后 , 变 成 了 一 个 阴险 邪恶 的 神话 , 它 授 权 无 限 地 牺牲 
个 体 以 成 全 以 下 这 类 抽象 之 物 一 一 他 称 其 为 "具体 的 "一 一 例如 
国家 ,传统 或 民族 (种 族 ) 的 意志 或 命运 。 说 到 底 ,世界 是 由 人 和 
事 构 成 的 ,而 不 是 由 别 的 东西 所 构成 的 。 社 会 或 国家 既 不 是 事 
也 不 是 和 人 ,而 是 编排 人 或 事 的 方式 ;社会 模式 没有 喜好 ,没有 意 
志 , 没 有 需求 ,没有 命运 ,但 是 ,依据 黑 格 尔 的 说 法 ,诸如 国家 或 
教会 等 模式 , 比 人 或 事 更 加 真实 ;就 好 像 不 是 因 房 屋 而 铺设 街 
站 ,而 是 因 街道 而 建造 房屋 一 一 安徒生 一 篇 著名 的 童话 就 是 这 
么 说 的 。 

在 所 有 模式 当中 ,国家 是 最 重要 的 。 在 所 有 模式 当中 , 它 是 
最 高 级 的 ,这 是 因为 , 正 像 费 希 特 所 说 的 铁 环 一 样 , 它 综合 了 所 
有 模式 ;因为 它 是 人 类 最 有 自我 意识 .最 为 训练 有 素 和 最 为 秩序 
井然 的 状态 。 而 且 ,如 果 我 们 相信 宇宙 是 一 次 行军 的 话 , 我 们 肯 
定 相信 它 在 沿 着 一 个 可 知 的 方向 行进 ,我 们 肯定 相信 它 是 一 个 
依 方 案 而 设计 的 秩序 ; 国家 是 最 有 秩序 的 事物 。 抵 制 它 的 无 论 
是 什么 东西 ,都 注定 了 要 消亡 。 确 实 如 此 ,因为 正确 的 东西 和 错 
泛 的 东西 正 是 历史 所 提倡 或 反对 的 。 正 确 的 惟一 客观 源泉 是 事 
实 本 身 所 在 的 方向 ,而 不 是 个 体 的 判断 ;不 是 任何 特定 的 法 典 ， 
不 征 娜 一 套 道德 原则 ,而 是 历史 本 身 必须 履行 的 责任 ,是 历史 的 
需要 。 涯 格 尔 一 直 谈 论 历史 所 需 之 物 以 及 历史 所 谴责 之 物 , 我 
们 今天 谈论 某 个 国家 或 某 个 个 体 如 何 受 历史 的 襄 责 ,这 种 方式 
年 一 种 典型 的 黑 格 尔 式 的 现实 主义 。 这 是 权力 的 想像 ,也 是 对 
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权力 的 崇拜 ,是 对 自身 缘故 而 运动 不 已 的 力量 的 想像 ,也 是 对 它 
的 崇拜 。 在 他 看 来 ,这 股 力量 是 神圣 的 过 程 本 身 , 它 摧毁 了 它 想 
去 摧毁 的 一 切 ,扶植 适时 占有 支配 地 位 的 事物 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 
这 就 是 这 个 过 程 的 本 质 。 这 就 是 卡莱尔 的 英雄 或 尼采 的 超人 的 
来 源 ,是 公开 崇尚 权力 的 运动 …… 它 是 黑 格 尔 一 直 在 追踪 的 大 
对 比 的 起 源 , 这 就 是 伟人 与 普通 人 的 对 比 , 披 荆 斩 球 把 人 类 提高 
到 一 个 新 水 平 的 战士 .与 只 顾 完 成 任务 而 未 能 有 效 质疑 是 否 有 
必要 承担 这 种 负担 的 蚁 民 之 间 的 对 比 。 它 依然 存在 于 我 们 给 自 
已 所 做 的 (我 们 所 说 的 ) 现 实 的 和 非 现实 的 区 分 之 中 。“ 现 实 的 ” 
通常 意味 着 严厉 和 无 情 , 它 并 不 回避 通常 被 视 为 不 道德 的 东西 、 
温情 感伤 的 道德 思考 无 法 改变 的 东西 。 

黑 格 尔 非常 赞同 暴力 行为 的 必要 性 ,而 历史 上 比较 拘谨 的 
道德 家 对 暴力 行为 持 有 谐 责 态度 。 黑 格 尔 说 :“ 不 用 薰衣草 香水 
就 治 不 好 坏 痊 。" 进 步 是 英雄 们 的 工作 ;他 们 都 是 超越 传统 道德 
的 英雄 ,因为 他 们 体现 了 人 类 的 最 高 精神 ,他 们 占据 的 水 准 是 如 
此 之 高 ,落脚 处 是 如 此 伟岸 ,普通 人 很 难看 到 这 么 高 的 地 方 发 生 
的 事情 。 他 说 ,他 们 利用 的 “不 是 平静 的 .长 期 以 来 神圣 不 可 侵 
犯 的 传统 …… 而 是 水 流 隐 藏 的 一 泓 泉水 ,…… 而 是 依然 潜藏 在 
表层 之 下 的 一 股 内 在 精神 ”。 因 此 ,常见 的 美德 在 此 并 不 适用 。 
有 时 候 ,他 对 英雄 人 物 多 有 感慨 :亚历山大 英 年 早 逝 ,凯撒 遭 暗 
杀 , 拿 破 仑 流放 圣 * 赫 勒 拿 。 有 时 候 , 他 赞美 他 们 无 情 的 力量 。 
他 谈论 英雄 时 所 说 的 东西 ,也 出 现在 他 对 于 各 个 民族 的 讨论 中 。 
各 个 民族 总 是 要 完成 历史 赋予 它们 的 艰巨 任务 , 当 历 史 利 用 完 
它们 之 后 ,就 一 脚 把 它们 踢 开 。 各 个 民族 就 像 这 个 伟大 的 世界 
历史 进程 一 会 儿 穿 上 一 会 儿 脱 下 的 服装 一 样 ,给 任意 扔 来 扔 
去 。 一 个 民族 在 狂 饮 它们 无 限 渴求 的 .世界 历史 提供 的 一 杯 苗 
水 之 后 ,领会 了 它 的 目的 ,然后 就 死 掉 了 。 一 个 在 完成 自己 的 角 
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色 之 后 .依然 生存 下 来 的 民族 ,在 政治 上 无 足 轻 重 , 令 人 大 烦 。 
历史 是 一 场 大 灾 大 难 的 客观 行进 过 程 ,不 服从 者 第 彻底 消 
灭 。 可 是 我 们 为 什么 要 原谅 这 些 残 酷 行径 呢 ? 事情 会 按照 自动 
证 明 目 己 正确 的 方式 发 生 ,为 什么 会 出 现 这 种 现象 ?” 我 们 会 这 
么 强烈 地 反对 失败 者 ,反对 历史 的 受难 者 一 一 反对 堂 吉 启 德 吗 ? 
有 反对 被 进步 的 车 轮 碾 碎 的 人 们 吗 ? 和 堂 吉 启 德 反 抗 庸俗 梁 小 .不 
让 德 . 卑 二 的 现实 , 转 而 思春 地 树立 一 个 比较 高 尚 的 理想 ,难道 





我 们 的 确认 为 这 是 收 恶 的 吗 ? 黑 格 尔 没有 避 开 这 个 问题 。 在 他 


看 来 ,牺牲 者 的 看 法 不 仅 可 怜 .软弱 ,不 值 一 顾 ;在 他 看 来 ,在 某 
种 意义 上 他 们 也 是 邪恶 的 。 惟 一 不 好 的 事情 是 阻挡 世界 的 前 
进 。 因 为 世界 的 前 进 是 理性 的 化 身 一 当 他 说 化 身 的 时 候 , 他 
指 的 是 它 的 字面 意义 一 一 反对 它 是 不 道德 的 行径 。 因 此 , 他 一 
蚀 功 利 主 义 者 , 邑 视 感伤 主义 者 , 鳃 视 那些 头脑 混沌 .一片 好 心 
的 磁 善 家 ,那些 想 要 人 们 幸福 的 人 ,那些 看 到 巨大 的 悲剧 .革命 、 
毒气 室 、 人 类 所 经 历 的 骇人听闻 的 苦难 而 痛心 疾 首 的 人 。 在 他 
眼 里 ,这 些 人 不 仅 非 常 可 耻 地 无 视 历 史 的 运动 ,而 且 肯 定 是 不 道 
德 的 ,因为 他 们 反对 客观 上 的 善 ,他 们 用 主观 的 善 去 反对 客观 的 
普 ; 主 观 的 善 就 像 主观 的 数学 , 它 是 芒 廖 毫 无 意义 的 。 它 可 能 一 
时 阻碍 历史 的 前 进 , 但 它 终 将 被 消灭 干净 ,而 且 被 碾 成 粉末 。 
权力 本 身 就 是 黑 格 尔 用 他 那 星 暗 不 明 . 带 有 诗意 的 文体 加 
以 赞美 的 东西 。 有 一 段 文字 尤其 清楚 说 明了 这 一 点 。1806 年 ， 
不 格 尔 审 校 他 的 第 一 部 大 作 《 精 神 现 象 学 》 的 结尾 部 分 。 当 时 他 
住 在 耶 拿 ,在 耶 拿 战役 前 夕 ,他 看 到 了 法 军 的 营 火 。 他 脑海 里 突 
然 内 现 一 个 念头 :眼前 的 就 是 客观 的 历史 。 几 天 之 后 ,他 亲眼 看 
到 拿破仑 骑马 穿 过 耶 拿 城 ,他 就 更 相信 这 种 看 法 了 。 他 说 ;* 皇 
带 一 一 那个 世界 灵魂 一 一 我 看 见 他 骑马 穿 过 市 里 …… 和 看 到 这 样 
一 个 人 物 端 坐 在 马鞍 上 ,他 的 身体 外 形 凝 缩 为 空间 中 的 一 点 ,而 
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他 傲慢 的 思想 却 散布 和 辐射 整个 世界 ,一 股 奇怪 的 感 党 油 然 而 
生 ” 一 一 一 股 漫 无 边际 的 思绪 ,一 股 不 可 遏 抑 的 力量 ,一 股 用 它 98 
强 有 力 的 拳头 研 碎 人 和 事 的 霸气 。 这 就 是 黑 格 尔 的 客观 历史 


人 们 对 此 有 何 评 说 ?人 们 只 能 说 ,这 种 英名 其 妙 地 将 善 和 
成 功 相 等 同 的 行为 正 是 普通 人 所 反对 的 。 它 不 是 我 们 所 说 的 善 
和 正当 。 没 有 人 会 跟 我 们 说 ,以 卵 击 石 本 身 就 是 不 扎 德 的。 如 
果 你 最 终 获 胜 ,如 果 今 天 的 殉道 者 是 明天 的 英雄 .立法 者 和 独裁 
者 , 黑 格 尔 就 不 会 认为 这 是 不 起 德 的 ;不 过 ,他 认为 ,在 终极 的 、 
广义 的 .世界 历史 的 意义 上 , 善 导 成 功 是 等 同 的 。 这 种 政治 实用 
主义 ,这 种 对 成 功 的 崇拜 ,违背 了 我 们 通常 持 有 的 道德 情感 ;在 
黑 格 尔 那里 ,没有 一 条 真正 的 理由 ,可 以 切实 有 效 地 遏制 那 股 反 
感情 绪 。 在 黑 格 尔 的 眼 里 ,有 一 场 宏 大 的 .首尾 一 贯 的 历史 奇 
观 , 他 可 以 用 它 来 识别 他 本 人 对 他 所 认为 的 真正 价值 的 崇拜 。 
在 他 看 来 ,真正 的 价值 即 是 那些 行 之 有 效 的 事物 ;历史 是 一 支 大 
部 队 , 治 看 广阔 大 路 四 前 行进 ,一 切 未 实现 的 可 能 ,所 有 殉道 者 
和 空想 家 ,者 被 彻底 消炎 ;道德 实际 上 是 向 事实 低头 的 一 种 特定 
形式 。 这 种 将 有 用 等 同 于 善 将 正当 等 同 于 成 功 、 将 正当 等 同 于 
粉碎 抵抗 的 事物 .等 同 于 应 该 粉碎 抵制 的 事物 的 做 法 一 一 无 论 
什么 时 候 , 只 要 用 在 政治 学 上 , 便 是 黑 格 尔 体系 的 真正 标志 。 一 
场 不 成 功 的 造反 终究 是 坏事 。 这 就 是 为 什么 , 毫 不 奇怪 ,他 会 认 
可 梅 特 涅 为 了 控制 德国 大 学 的 言论 自由 而 发 布 审查 ,他 可 能 会 
应 普鲁士 国王 之 召 而 前 往 柏林 ,在 那个 时 代 、 在 那个 位 置 上 , 普 
鲁 士 国王 当然 不 想 征 召 自由 主义 者 。 

然而 ,我 们 必须 公平 对 待 黑 格 尔 。 他 对 于 文明 的 演进 的 确 
作出 了 巨大 贡献 。 他 几乎 是 赤 手 空 拳 地 创设 了 制度 史 。 虽 说 赫 
尔 德 刀 至 维 柯 已 经 勾画 出 制度 史 的 轮廓 ,但 正 是 黑 格 尔 将 下 面 
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这 条 真理 生动 地 铭刻 在 他 那 一 代 人 的 想像 之 中 :人 类 的 历史 是 
制度 的 历史 ,至 少 相当 于 王侯 将 相 、 探 险 家 ,征服 者 .立法 者 的 历 
史 。 此 外 , 正 是 他 表明 ,人 们 在 历史 中 寻找 的 是 个 体 和 独特 性 ， 
而 不 是 共性 事物 ,在 这 方面 ,历史 与 自然 科学 过 然 不 同 。 黑 格 尔 
论述 自然 科学 的 一 些 话 经 常 让 人 忍俊不禁 一 一 既 无 知 又 教条 得 
荒唐 。 不 过 ,他 在 表述 如 下 观念 之 时 ,确实 体现 出 不 凡 的 洞 见 ， 
这 一 观念 是 ,自然 科学 总 是 去 寻找 被 观察 对 象 的 共性 ,所 以 通过 
发 现 许多 不 同 的 事物 (原子 .桌子 .大 象 .地震 ) 的 相同 之 处 ,他 们 
就 可 以 推演 出 适用 于 无 限 多 的 ,与 原子 、 桌 子 以 及 其 他 事物 相似 
的 事物 的 规律 。 历 史 则 不 然 。 当 我 读 讲述 罗 伯 斯 庇 尔 或 拿破仑 
的 历史 书 时 ,我 不 想 让 作者 告诉 我 ,拿破仑 与 别 的 冒险 家 或 别 的 
皇帝 有 什么 共同 之 处 ;我 不 想 准确 地 了 解 罗 伯 斯 庇 尔 与 别 的 律 
师 和 革命 者 如 何 相 似 。 我 想 发 现 的 是 ,有 关 这 两 个 人 独到 的 重 
要 性 和 特征 。 我 想 让 罗 伯 斯 庇 尔 及 其 生活 特征 和 行为 ,以 其 独 
特 的 个 性 “ 棚 棚 如 生 ” 地 表现 在 我 面前 。 当 我 阅读 法 国 大 革命 或 
文艺 复兴 的 史书 时 ,我 的 兴趣 点 很 少 放 在 人 类 文明 的 这 些 伟 大 
事件 与 巴比伦 或 阿 效 特 克文 明 的 共同 之 处 ,这 是 社会 学 家 的 兴 
趣 所 在 , 它 在 本 质 上 的 确 可 能 具有 启发 意义 ,但 历史 学 家 的 职责 
在 于 传达 差异 而 非 相似 ,在 于 描绘 一 幅 有 关 一 系列 独特 的 、 绝 对 
特殊 的 事件 和 人 物 的 画面 一 是 一 幅 画面 而 不 是 一 个 X 光 片 。 
黑 格 尔 将 这 种 观念 应 用 于 制度 ,也 应 用 于 个 体 。 当 然 ,在 19 世 
纪 之 前 ,没有 人 认为 ,能 够 写 出 一 支 军队 的 兴衰 公务员 制度 的 
兴衰 ,宗教 发 展 的 兴衰 史 。 黑 格 尔 对 历史 的 处 理 方式 是 ,就 当 它 
是 一 个 庞大 和 无 限 的 世界 精神 的 自我 发 展 ,这 种 处 理 方式 虽说 
带 有 神话 色彩 而 且 星 涩 难 懂 , 却 有 利于 开创 一 门 新 史学 ,这 是 一 
门 关 注 一 切 事物 之 间 相 互联 系 的 史学 。 黑 格 尔 最 有 原创 性 的 成 
就 或 许 在 于 ,他 发 明了 思想 史 这 一 观念 :因为 ,在 他 之 前 肯定 没 
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有 人 写 过 或 构思 过 哲学 或 其 他 思想 的 历史 ,这 种 历史 不 是 以 松 
散 的 、 先 后 承 递 的 形式 出 现 的 一 “ 先 讲 一 位 大 哲 及 其 思想 体系 ， 
再 讲 另 一 位 大 哲 及 其 思想 体系 一 它 表现 的 形式 是 ,思想 观念 
从 一 代 思想 家 到 另 一 代 思想 家 的 持续 性 发 展 ,将 思想 观念 的 发 
展 与 一 个 社会 或 文化 的 经 济 或 社会 或 其 他 变化 联系 在 一 起 。 现 
在 这 一 切 都 被 视 为 理所当然 ,以 至 于 黑 格 尔 的 原创 性 很 难 被 人 
们 认识 到 。 

此 外 , 黑 格 尔 似乎 极为 强调 历史 以 及 历史 的 价值 ,强调 历史 
中 的 每 一 种 事物 都 很 重要 ,而 其 他 事物 不 重要 。 他 说 起 话 来 , 仿 
佛 无 法 明确 地 区 分 哪些 事实 与 历史 有 关 , 哪 些 与 历史 无 关 ,这 一 
点 他 比 赫 尔 德 更 加 强调 ;因为 人 们 穿 衣 或 吃饭 ,航海 或 唱歌 ,他 
们 的 书法 ,他 们 的 口音 ,可 能 比 他 们 许多 更 正式 的 行动 一 -- 战 
争 ,和约 .宪法 一 更 有 启迪 性 。 没 有 哪 一 样 东 西 对 于 解释 历史 
的 总 体 过 程 是 无 用 的 ,在 历史 发 展 的 整个 过 程 中 ,这 个 或 那个 民 
族 发 挥 了 它 的 作用 ,在 应 当 上 场 的 时 候 在 舞台 上 露面 ,在 表演 结 
束 后 适时 离开 了 舞台 。 

黑 格 尔 攻 击 了 老式 的 .讲求 道德 的 历史 , 那 种 历史 回顾 过 去 
主要 是 为 了 了 解 失误 和 缺点 ,他 对 于 责备 和 移 扬 行为 持 有 谴责 
态度 ,他 呼吁 有 理性 的 人 主动 与 伟大 的 运动 力量 自身 相 认同 , 昌 
说 它们 很 可 能 导致 人 们 崇拜 权力 ,导致 一 种 尤为 残酷 的 政治 现 
实 主义 ,但 它们 也 有 助 于 让 所 有 的 历史 事实 显得 具有 同样 的 和 
不 可 估算 的 价值 。 因 为 现在 解决 所 有 问题 的 答案 似乎 存在 于 历 
史 之 中 一 一 先 验 的 历史 , 它 是 真正 的 和 精神 的 历史 ,但 依然 是 历 
史 。 现 在 ,在 指导 人 们 如 何 生活 方面 ,历史 与 过 去 的 神学 同样 重 
要 。 它 是 新 的 神 正 论 一 -解释 上 帝 给 世人 指引 的 路 途 。 而 且 ， 
在 这 方面 , 它 让 18 世纪 史学 声誉 扫地 ,18 世纪 史学 给 事实 分 类 
根据 的 是 某 种 主观 的 善 恶 标准 , 它 在 衡量 轻重 的 时 候 侧重 于 那 
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种 坚守 道德 原则 的 信忠 , 它 将 所 有 事实 都 放 在 同一 水 平 线 上 ,而 
且 准 备 到 最 不 可 能 出 现 的 角落 里 去 寻找 它们 。 历 史 极 端 重要 
其 中 的 每 一 件 事 都 值得 注意 ,因为 它 通过 揭示 那个 独特 网 络 . 那 
个 形成 个 体 人 格 的 系列 关联 因素 (就 这 种 情形 而 言 ) 人 作为 其 
组 成 要 素 和 玖 辟 的 宇宙 的 本 质 ,能 够 产生 洞 隐 烛 幽 的 作用 。 
此 外 , 黑 格 尔 注 意 到 了 历史 中 的 无 意识 因素 :那些 隐秘 的 力 
量 , 巨 大 的 非 个 人 的 驱 策 力 , 他 所 谓 的 理性 为 实现 自己 的 存在 而 
做 出 的 半 意 识 的 努力 ,不 过 我 们 倒 愿意 只 称 其 为 半 意 识 的 力量 ， 
难以 理喻 的 心理 原因 ,现在 我 们 认为 ,这 些 难 以 理喻 的 心理 原 
因 ,至 少 与 帝王 将 相 或 激进 的 革命 人 士 有 意识 的 意图 同样 重要 。 
这 也 有 助 于 将 历史 非 个 人 化 和 非 道德 化 (如 果 我 这 么 说 可 以 
的 话 )。 
黑 格 尔 方法 的 价值 还 表现 在 另外 一 个 方面 , 即 , 它 适用 于 艺 
术 作品 ,适用 于 理解 艺术 的 伟大 和 美 ,以 及 适用 于 整个 美学 领 
域 。 他 认为 ,他 正在 把 浪漫 派 的 混乱 语言 简化 为 井井有条 和 严 
密 周正 的 东西 。 这 是 一 种 幻想 。 形 式 获 得 了 某 种 貌似 有 理 的 技 
术 性 ,但 是 内 容 依旧 聊 上 暗 不 明 。 尽 管 他 努力 不 懈 , 这 些 概念 依旧 
不 够 严密 。 他 和 这 一 时 期 其 他 德国 形而上学 家 和 诗人 运用 的 所 
有 浪漫 派 术 语 一 一 超越 和 综合 观念 .内 在 冲突 观念 . 既 相 互 毁 灭 
同时 又 彼此 融合 和 互惠 的 各 种 力量 的 观念 ;目的 与 原则 相 统 一 ， 
模式 与 目标 相 统 一 的 观念 ,事物 的 本 质 同 时 也 是 实质 和 过 程 的 
念 ,存在 与 变化 相 统一 的 观念 一 一 所 有 这 一 切 ,已 经 产生 了 这 
样 模糊 不 清 的 效果 , 当 它 们 应 用 于 逻辑 学 .历史 或 科学 的 时 候 ， 
经 常 是 无 意义 的 ,它们 在 描述 那些 无 法 描述 之 物 (美的 客体 、 心 
理 过 程 .艺术 作品 ) 之 时 ,倒是 发 挥 了 独特 作用 。 总 的 说 来 ,浪漫 
派 术语 最 适合 描述 无 法 用 经 验 精确 分 析 的 东西 。 因 为 它们 让 人 
产生 感情 共鸣 ,它们 模糊 不 清 、 意 义 不 明 , 能 够 引起 丰富 的 模糊 
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联想 ,而 且 其 中 有 大 量 的 意象 和 隐喻 。 我 们 应 该 怎样 去 描述 一 
首 诗 一 部 交响 乐 , 对 于 任何 事物 的 审美 体验 ? 或 许 最 好 是 什么 
也 别 说 :可 是 ,假如 我 们 想 说 话 , 休 席 和 伏 尔 泰 其 至 爱 尔 维修 等 


真正 文字 清晰 优雅 的 思想 家 所 使 用 的 明日 晓 畅 .人 人 都 读 得 懂 


的 语言 ,在 这 里 几乎 无 用 武之 地 。 有 的 时 候 , 它 的 确 产生 了 某 种 
意义 ,例如 在 音乐 之 中 ,说 到 辨证 的 发 展 过 程 一 一 某 一 曲调 与 其 
他 乐句 发 生 冲 突 , 而 且 渗 人 其 他 乐句 ,这 足以 使 它们 共同 消亡 ， 
然而 它们 未 能 消亡 ,反倒 超越 了 自身 ,让 相互 冲突 的 力量 综合 

为 更 加 丰富 的 东西 ,更 高 的 、 比 原来 的 成 分 更 完美 的 东西 。 在 这 
里 人 们 可 能 说 起 突然 进发 出 灿烂 光芒 的 各 种 力量 膀 膀 胱 胱 有 意 
无 意 地 成 长 。 黑 格 尔 ,还 有 其 他 浪漫 派 哲学 家 、 谢 林 以 及 施 莱 格 
尔 兄弟 . 诺 瓦 利 斯 .实际 上 还 包括 柯 勒 律 治 ,就 某 种 程度 而 言 , 还 
有 卡莱尔 ,他 们 使 用 的 意义 模糊 .内涵 无 限 丰 富 的 语言 ,的 确 经 
常 通过 运用 音乐 的 或 生物 的 意象 深入 创作 过 程 的 核心 。 这 类 语 
言 确实 有 助 于 表现 交响 乐 .歌剧 或 弥撒 曲 的 模式 化 发 展 的 本 质 ， 
音响 和 情感 之 间 无 法 触及 然而 确实 存在 的 相互 依存 关系 一 “其 
至 道德 目的 ;这 种 半 诗 化 的 评论 方式 虽说 有 很 大 的 .掩盖 争论 关 
键 的 风险 ,但 是 它 能 够 比较 生动 地 体现 一 个 文化 的 轮廓 一 个 艺 
术 家 流派 或 哲学 家 流派 的 理想 ,一代 人 的 态度 一 无 法 用 更 精 
确 、 逻 辑 更 严密 ,更 讲求 实际 的 术语 所 分 析 的 事物 ,而 更 精确 . 逻 
辑 更 严密 更 讲求 实际 的 术语 本 身 , 以 完整 性 和 学 术 性 为 标准 ， 


在 匈 于 精确 处 理 的 领域 内 ,保证 了 真实 性 和 明晰 性 。 在 文学 批 ， 


评 和 亏 术 史 中 , 在 思想 史 和 文明 分 析 之 中 ,在 触及 诗歌 和 散文 的 
各 门 学 科 当 中 , 黑 格 尔 式 的 规定 一 一 正题 一 反 题 的 方法 ,将 一 切 
事物 说 成 永远 转向 其 反面 的 做 法 ,将 一 切 事物 说 成 相互 冲突 的 
力量 形成 的 一 种 不 稳定 平衡 的 做 法 ,真正 改造 了 欧洲 人 的 感受 
力 和 表现 模式 。 
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黑 格 尔 的 实际 错误 在 于 , 他 认定 整个 宇宙 一 -万 事 万 
物 一 一 都 是 一 种 自我 创造 的 艺术 品 , 因 此 这 种 半生 物性 的 ,半音 
乐 性 的 术语 适合 描述 它 。 结 果 , 他 强加 给 人 类 许 许多 多 错误 的 
观点 ;例如 ,价值 等 同 于 事实 , 善 的 就 是 成 功 的 ,所 有 道德 敏感 的 
人 ,无 论 早 于 他 很 长 时 间 的 前 人 还 是 后 人 ,都 反对 这 些 观 点 ,而 
且 他 们 的 反对 是 正确 的 。 他 犯 下 的 一 柑 大 罪 是 ,他 制造 了 一 个 
硕大 无 朋 的 神话 ,根据 这 个 神话 ,国家 是 一 个 人 ,历史 是 一 个 人 ， 
而 且 存在 着 形而上学 的 洞 见 能 够 查 明 的 单一 模式 。 他 创建 了 一 
个 先 验 的 历史 学 派 ,这 个 历史 学 派 不 大 看 重 普通 事实 ,因为 哲学 
家 都 具备 高 超 的 眼力 ,他 们 借助 于 一 种 理性 的 双重 眼光 ,能 够 推 
导出 所 发 生 的 事情 ,这 种 洞察 力 使 他 得 以 用 某 种 精确 的 方法 状 
明 已 发 生 的 事件 , 它 与 一 般 历史 学 家 不 得 已 而 采取 的 那 种 令 人 
遗憾 的 经 验 式 的 、 有 缺陷 的 、 过 分 注重 细节 的 方法 正好 相反 。 

尽管 黑 格 尔 的 思想 存在 种 种 缺点 ,但 他 创建 了 一 个 庞大 的 
思想 体系 ,在 过 去 很 长 一 段 时 间 里 ,这 个 体系 一 直 支配 人 类 的 心 
灵 。 至 于 说 自由 , 它 在 一 个 控制 严格 的 模式 里 是 不 可 能 存在 的 。 
自由 不 可 能 存在 ,在 这 种 情况 下 ,顺从 模式 是 惟一 正确 的 自我 表 
现 , 只 要 你 所 说 的 自由 不 可 能 在 某 种 真空 中 行动 ,不 管 这 个 真空 
的 空间 有 多 么 小 ,这 个 真空 是 供 你 作 个 人 选择 的 ,你 在 里 面 不 受 
他 人 干扰 。 黑 格 尔 式 的 自由 完全 是 由 征服 或 占有 阻挠 你 的 事物 
构成 的 ,直到 你 征服 和 占有 了 一 切 , 你 就 是 世界 的 主人 。 在 你 做 
到 这 一 步 之 前 ,你 最 好 把 你 不 得 已 而 为 之 的 原因 理解 成 义务 ,不 
要 去 抗议 .哀悼 和 抱怨 压 在 你 身上 的 那些 可 怕 的 负担 ,而 要 满心 
欢喜 地 欢迎 它们 。 不 过 满心 欢喜 地 欢迎 负担 可 不 是 自由 。 

总 有 一 些 人 想 在 某 个 严格 控制 的 机 制 中 寻求 安全 , 想 在 蘑 


“项 严格 的 制度 中 找到 他 们 合适 的 安全 位 置 , 而 不 是 想 获 取 自由 。 


对 于 这 类 人 , 黑 格 尔 说 了 几 句 安慰 的 话 。 不 过 ,从 根子 上 讲 ,这 
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是 一 场 大 混乱 ,历史 命定 了 自由 (根据 我 们 对 它 的 理解 ) 等 同 于 
安全 一 一 归属 于 某 一 独特 位 置 的 意识 ,在 这 个 位 置 上 ,你 受到 保 

护 ,躲避 了 种 种 障碍 , 因为 你 能 够 预见 所 有 的 这 些 障碍 。 但 那 不 
是 我 们 说 的 自由 :也 许 它 是 一 种 智慧 、 理 解 .忠诚 .神圣 的 形式 。 

自由 的 本 质 一 直 在 于 根据 你 选择 的 意愿 去 选择 的 能 力 ,因为 你 
愿意 像 这 样 进行 选择 ,不 受 强制 ,不 受 胁迫 ,没有 被 一 个 庞大 的 
制度 所 吞噬 ;为 了 你 的 信念 而 正确 地 抵制 .不 伯 得 罪人 挺身 而 104 
出 ,做 这 一 切 只 因为 它们 是 你 的 信念 。 这 才 是 真正 的 自由 ,没有 

它 , 就 没有 任何 种 类 的 自由 ,甚至 没有 对 自由 的 幻想 。 
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于 西门 


在 所 有 预测 20 世纪 的 人 当中 ,亨利 : 德 : 圣 西门 介 壁 是 最 伟 
大 的 。 他 的 著述 与 生平 矛盾 百出 甚至 乱 成 一 图 。 他 生前 就 被 当 
做 受过 神 启 的 疯子 。 他 的 文风 很 糟 -一 -时 时 闪现 的 灵感 与 大 量 
幼稚 和 落 诞 的 想像 混在 一 起 。 他 死 后 声名 更 起 。 从 他 那里 借鉴 
颇 多 的 卡尔 马克思, 将 他 贬低 为 所 谓 空想 社会 主义 者 之 流 的 人 
物 ,这 在 很 大 程度 上 给 人 一 种 印象 : 圣 西门 虽然 很 有 天 分 ,但 过 
于 幼稚 .愚蠢 .偏执 ,不 值得 仔细 研究 。 然 而 ,假如 将 各 种 预言 放 
在 一 起 ,将 马克 思 的 预测 与 圣 西门 的 作 一 番 对 比 , 就 会 发 现 , 结 
果 竟 然 对 圣 西门 有 利 。 

终 其 一 生 , 圣 西门 怀 有 这 样 一 个 念头 :他 就 是 那个 最 终 降临 
世上 拯救 众生 的 伟大 的 新 弥 赛 亚 ;在 他 生活 的 那个 时 代 ,许多 人 
都 有 那 种 独特 的 感念 。 在 18 世纪 末 .19 世纪 初 , 妄 自 尊 大 \ 以 
弥 赛 亚 自 许 的 人 物 层出不穷 ,历史 上 还 没有 哪 一 时 期 能 够 与 之 
相提并论 。 在 这 一 时 期 ,每 个 人 似乎 都 自 认 为 上 天 最 终 赋予 了 
他 独 有 的 洞察 力 和 想像 力 ,注定 用 它们 来 解决 人 类 的 一 切 不 幸 。 
如 果 读 一 读 卢梭 的 著作 ,你 就 会 产生 这 样 一 种 印象 :虽说 他 认为 
已 经 有 人 先 他 一 步 , 但 只 有 他 被 赐予 了 终极 的 认识 能 力 。 读 费 
希 特 , 你 也 会 有 类 似 印 象 :你 感觉 他 是 在 说 ,路 德 自然 重要 ,基督 
自然 重要 ,伟大 的 古 希 腊 哲 学 家 自然 重要 ,然而 ,最 终 的 启迪 只 
能 来 自 他 本 人 一 一 向 人 类 打开 那 一 扇 扇 已 经 被 先前 的 思想 家 援 





106 开 一 半 或 四 分 之 一 的 大 门 , 是 他 的 使 命 ,他 为 此 而 献身 ,将 这 些 
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大 门 一 劳 永 逸 地 猛然 推 开 , 是 他 的 特权 。 

读 黑 格 尔 ,你 也 会 有 完全 相同 的 印象 , 黑 格 尔 感觉 到 ,他 对 
前 人 的 所 有 思想 进行 了 总 结 和 彻底 综合 ,最 后 综合 在 一 个 庞大 
和 谐 的 结构 中 ,这 个 结构 最 终 是 人 类 一 切 智慧 .一 切 知识 的 总 
和 ,这 样 一 来 ,在 他 之 后 ,他 的 门徒 也 好 ,所 有 的 人 类 也 好 ,他 们 
只 需 算出 结果 然后 加 以 应 用 。 同 样 ,在 法 国 ,在 所 谓 的 空想 社会 
主义 者 圣 西 门 储 立 叶 甚至 他 们 的 继承 人 巴 扎 尔 和 勒 鲁 那 里 ,你 
会 得 到 这 样 的 印象 ,他 们 在 说 : “当然 了 ,先行 者 还 是 有 的 ;摩西 
是 有 的 , 苏 格 拉 底 是 有 的 ,基督 是 有 的 ,牛顿 或 箔 卡尔 是 有 的 ,其 
他 重要 思想 家 ,甚至 天 才 人 物 也 是 有 的 。 但 这 些 人 只 是 勾画 出 
轮廓 ,他 们 只 不 过 略 加 显示 而 已 ;他 们 得 到 的 只 是 真理 的 一 角 。 
最 终 的 启迪 就 是 我 现在 必须 对 你 说 的 ”虽说 如 此 , 圣 西门 依然 
不 失 为 一 位 重要 的 而 且 实际 上 非凡 的 思想 家 。 

让 我 列举 一 下 他 和 其 他 思想 家 提出 的 具有 同样 原创 性 的 学 


说 。 在 人 文科 学 这 类 精确 性 很 差 的 学 科 里 ,很 难 将 某 种 学 说 或 “ 


观念 归功 于 一 个 人 。 然 而 ,如 果 与 德国 人 相 比 , 圣 西门 更 像 历史 
主义 之 父 ; 圣 西门 真正 批判 了 18 世纪 非 历史 的 方法 ,提出 了 自 
已 对 历史 的 解释 ,而 这 正 是 19 世纪 初 伟大 的 法 国 历史 学 派 的 渊 
源 所 在 ,他 真正 提供 了 书写 具体 的 历史 所 使 用 的 武器 ,而 不 是 同 
一 时 期 德国 唯心 主义 者 所 提供 的 比较 模糊 的 意识 形态 图 式 , 这 
么 说 ,问题 不 是 太 大 。 

他 不 仅 是 历史 着 述 的 先驱 一 一 至 少 在 法 国 ,在 西欧 可 能 也 
算 和 完 驱 人 物 , 而 且 他 还 开启 了 我 们 所 谓 从 科技 角度 阐释 历史 这 
种 做 法 的 先河 。 这 与 通常 和 马克 思 的 名 字 联 系 在 一 起 的 唯物 主 
义 历史 半 释 不 尽 相 同 ,但 它 确实 是 后 者 的 根源 所 在 ,而 且 在 某 些 





方面 , 它 是 一 种 更 有 原创 性 …… 的 看 法 。 圣 西门 最 早 在 现代 意 


义 上 将 阶级 界定 为 经 济 社会 实体 ,阶级 取决 于 科技 的 进步 
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机 器 的 进步 .人 类 获取 、 分 配 和 消费 产品 的 方式 的 进步 。 简 言 
之 ,他 是 历史 上 严肃 关注 经 济 因素 的 第 一 人 。 此 外 ,只 要 谈 到 有 
计划 的 社会 , 谈 到 计划 经 济 , 谈 到 技术 专家 治国 论 , 谈 到 法 国人 
所 说 的 统制 经 济 (dirigisme) , 反 自 由 放任 ;只 要 有 新 政 ; 只 要 有 
倾向 于 某 种 理性 的 工业 组 织 方式 和 商业 ,倾向 于 用 科学 为 社会 
谋 福利 ,总 的 说 来 ,倾向 于 我 们 现 已 逐渐 与 有 计划 的 国家 而 不 是 
自由 放任 的 国家 联系 起 来 的 一 切 事实 一 一 只 要 有 这 类 言论 ,这 
些 随便 散播 的 观念 ,最 早 都 可 以 在 圣 西门 未 完全 出 版 的 手稿 中 
看 到 启示 。 / 

还 有 ,是 圣 西门 而 不 是 别人 发 明了 精英 治理 社会 这 种 观念 ， 
他 采用 了 双重 道德 标准 。 当 然 这 种 观念 在 柏拉图 以 及 其 他 思想 
家 那里 就 露出 端倪 ,但 圣 西门 差不多 是 第 一 位 站 出 来 发 表 如 下 
见解 的 思想 家 ,他 认为 ,让 那些 了 解 科技 需要 和 当前 科技 种 种 可 
能 性 的 精英 人 物 来 管理 社会 ,而 不 是 由 民主 来 管理 社会 ,这 是 很 
重要 的 ;由 于 人 类 当中 大 部 人 蠢 不 堪 言 ,由 于 他 们 主要 受 情感 的 
支配 ,因此 ,启蒙 精英 的 任务 是 ,对 自己 奉行 一 套 道德 ,而 用 另 一 
套 道德 去 反哺 他 们 治 下 的 臣 属 。 这 样 一 来 ,我 们 听 到 许多 双重 
道德 观念 ,例如 阿尔 都 斯 - 赫 悄 黎 或 奥 威 尔 笔下 的 邪恶 乌托邦 ， 
其 根源 在 于 圣 西门 的 那 种 办 着 金光 的 乐观 的 看 法 , 圣 西门 本 人 
可 不 认为 这 种 双重 标准 不 道德 或 很 危险 ,他 倒是 认为 ,这 是 惟 -- 
的 一 条 进步 途径 ,惟一 的 将 人 类 导向 天 堂 大 门 的 途径 ,与 18 世 
纪 的 思想 家 一 样 , 他 认为 这 么 做 最 值得 ,而 且 即 将 到 达 天 堂 的 大 
门 一 一 如 果 听 从 他 的 看 法 的 话 。 

他 是 18 世纪 诸如 公民 自由 、 人 权 、 自 然 权 利 . 民 主 、 自 由 放 
任 . 个 人 主义 .民族 主义 等 口号 最 有 力 的 攻击 者 之 一 。 他 之 所 以 
攻击 它们 ,是 因为 他 最 先 看 到 了 (因为 18 世纪 的 思想 家 从 未 很 
清楚 地 看 到 ) ,由 一 群 本 身 就 知道 向 什么 目标 努力 以 及 如 何 让 人 
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类 朝 这 个 目标 努力 的 明智 之 士 所 领导 的 社会 ,与 最 好 自行 管理 
而 不 是 被 管理 这 种 观念 是 不 相 容 的 。 当 然 他 的 选择 是 倾向 于 优 
秀 政府 的 ,但 是 他 非常 清醒 地 认识 到 ,这 就 意味 着 自律 政府 行 不 
通 。 他 是 第 一 位 前 明 这 一 点 的 人 ,这 就 是 为 什么 他 对 18 世纪 
(实际 上 还 有 19 .20 世纪 ) 所 有 目 由 主义 思想 的 攻击 不 仅 具 有 现 
代 的 光环 ,而 且 的 确 有 些 新 意 。 他 好 像 是 最 先 感觉 到 ,在 18 世 
纪 法 国 和 德国 大 思想 家 非常 浅薄 和 外 表 非 常 明晰 的 思想 里 ,与 
对 立 面 安然 相处 的 信仰 所 产生 的 逻辑 后 果 。 

最 后 , 圣 西门 是 所 谓 节 俗 宗教 的 创始 人 ,也 就 是 说 ,他 第 一 
次 看 到 ,人 不 能 单 赁 科技 智慧 生存 ;他 必须 想 办 法 去 激发 感情 与 
情感 ,激发 人 类 的 宗教 本 能 。 他 是 第 一 个 (不 是 带 着 那 种 冷漠 态 
度 ,而 市 痢 极 大 的 狂热 和 热情 ,他 天 性 如 此 ) 发 明宗 教 替 代 物 的 
人 ,所 请 宗教 蔡 代 物 ,就 是 那 种 世俗 化 的 .人 性 化 的 消除 神学 色 
彩 的 基督 教 的 变种 ,在 19 世纪 及 其 后 , 它 的 许多 变种 四 处 流 
行 一 一 它 有 点 像 康德 的 人 性 的 宗教 ;有 点 像 所 有 的 伪 宗 教 , 略 带 
宗教 味道 的 所 有 道德 规范 ,是 为 有 理性 的 人 所 提供 的 .取代 了 过 
去 育 目 教条 和 反 科 学 的 神学 黑暗 的 替代 品 。 单 任 这 一 点 ,就 足 
以 使 圣 西 门 成 为 对 我 们 这 个 时 代 最 有 开创 性 .最 有 新 见 和 最 有 
影 啊 力 的 思想 家 之 一 一 一 即便 不 是 最 有 影响 力 的 思想 家 ; 辐 我 
在 演讲 中 探讨 的 其 他 思想 家 一 样 ,他 与 我 们 这 个 世纪 的 关系 ,与 
”19 世纪 相 比 ,更 为 直接 ,这 一 点 我 还 要 证 明 。 

让 我 们 从 历史 主义 这 个 观念 人 手 , 正 如 我 在 前 面 所 说 ,他 对 
这 个 观念 的 形成 贡献 极 大 。 困 扰 圣 西门 及 其 同时 代 人 的 问题 是 
法 国 大 革命 的 失败 。 圣 西门 生 于 1760 年 , 卒 于 1825 年 ,为 了 说 


明 他 的 观点 的 形成 过 程 ,我 应 当 讲 一 讲 他 的 生平 。 他 出 生 于 圣 


西门 这 个 望族 ,大 约 一 百年 前 ,这 个 家 族 出 过 大 名 态 鼎 的 圣 西门 
公 轩 ,此 人 着 有 《回忆 录 》, 圣 西门 本 人 颇 以 家 族 为 自豪 。 他 甚至 
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将 自家 的 谱系 追溯 到 查理 大 帝 。 让 我 们 引述 一 段 他 就 这 个 问题 
写 过 的 文字 : 


我 写作 乃 是 因为 我 有 新 思想 。 我 利用 它们 在 我 脑海 中 
已 经 呈现 的 形式 把 它们 表达 出 来 。 我 把 它们 交 给 职业 作家 
去 修饰 。 我 是 作为 一 名 绅士 .作为 圣 西 门 公 疼 的 文学 后 人 、 
作为 蔬 芒 伯 毅 的 后 代 而 写作 的 。 所 有 做 过 和 说 过 的 大 事 都 
是 绅士 们 做 过 和 说 过 的 , 哥 和 白 尼 、 人 伽利略 、 笛 卡尔 .牛顿 、 菜 
布 尼 茨 ,他 们 都 属于 绅士 阶层 。 人 拿破仑 要 不 是 偶然 发 现 那 
个 空 出 的 王位 ,他 也 会 写 下 自己 的 所 有 思想 ,而 不 是 将 其 付 
诸 实 践 。 


这 个 例子 很 能 说 明 圣 西门 夸大 其 辞 的 作 派 。 据 说 ,每 天 早晨 他 
让 男 仆 唤醒 自己 的 话 是 :“ 起 来 吧 , 伯 狠 先 生 一 一 您 还 有 大 事 要 
做 呢 。” 

他 年 轻 的 时 候 , 性 情 喜 动 不 喜 静 , 训 性 陇 于 想像 , 生 就 一 副 
热心 肠 ,他 跑 到 美国 ,加 入 大 陆军 ,在 华盛顿 将 军 磨 下 参加 了 轩 
攻 约 克 镇 的 战役 。 在 美国 解放 战争 之 后 ,他 南下 墨西哥 ,此 前 他 
已 经 萌生 了 这 种 思想 :必须 通过 大 规模 的 科技 规划 来 改造 社会 ， 
他 试图 劝说 西班牙 驻 墨西哥 的 总 督 开凿 巴拿马 地 峡 , 挖 一 条 运 
河 , 他 认为 ,这 样 可 以 大 大 促进 那 片 水 域 的 贸易 。 当 时 这 一 想法 
还 很 不 成 熟 , 引 不 起 人 们 的 丝毫 注意 。 从 墨西哥 他 又 去 了 荷兰 ， 
他 鼓动 荷兰 人 向 英国 殖民 地 开战 ;他 又 从 那里 去 了 西班牙 ,在 西 
班 牙 ,他 呼吁 开 辫 一 条 运河 沟通 马德里 和 大 西洋 。 他 满 脑子 都 
是 利用 自然 为 人 类 服务 的 想法 ,不 费 什么 代价 而 有 所 得 一 “ 开 
凿 运河 ,让 河水 ,自然 本 身 , 去 完成 无 须 人 类 白白 劳 身 费 力 去 完 
成 的 工作 。 这 些 想法 都 没有 实现 ;事实 上 ,快要 完工 的 西班牙 运 
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河 , 因 法 国 革命 而 功 亏 一 筑 。 

在 法 国 大 革命 当中 ,当然 他 最 同情 改良 者 。 他 曾 是 大 数学 
家 和 论说 文 作 家 .百科 全 书 的 编者 达 朗 贝尔 的 学 生 。 他 与 18 世 
纪 末 百科 全 书 派 的 一 些 人 物 有 良好 的 个 人 关系 ,当时 他 正 决 心 
成 为 18 世纪 启蒙 人 士 的 磺 军 。 他 需要 放弃 伯 珊 称号 ,他 自称 
“好 人 先生 ”"。 他 参加 了 大 革命 ,站 在 叛乱 分 子 吉 伦 特派 这 一 边 。 
不 久 单 命 发 展 到 了 和 恐怖 阶段 ,由 于 出 身 贵族 一 一 他 的 名 字 便 是 
依据 , 圣 西门 几乎 招致 逮捕 。 别 人 被 误 当 成 他 给 抓 了 起 来 ,得 知 
这 个 消息 后 , 圣 西 门 以 他 惯 有 的 作 派 ,立即 去 自首 ,以 开 释 那个 
遭 监 禁 的 无 就 者 。 他 神奇 般 地 活 过 了 悉 怖 时 期 , 当 他 重新 露面 
的 时 候 ,热情 不 减 当 初 , 他 重新 置身 于 生活 的 洪流 之 中 ,他 的 大 
理论 便 是 ,他 想 改 良 人 类 。 如 果 具 有 如 此 高 尚 的 品格 和 高 超 的 
能 力 ,如 此 精湛 的 才智 和 深刻 的 智力 .如 此 一 丝 不 苟 地 关注 真理 
的 人 士 所 构想 出 的 这 些 令 人 心仪 的 想法 ,其 结局 竟然 是 断头台 
上 的 屠杀 ,那么 ,显然 是 世间 人 事 出 了 严重 错误 。 可 是 ,为 了 改 
民 人 类 ,人 们 必须 去 了 解 ,去 学 习 , 去 研究 一 切 科 学 和 艺术 ,不仅 
如 此 ,人 们 必须 饱 尝 生活 经 验 的 甘苦 ,人 们 必须 理解 美德 和 罪恶 
的 真正 本 质 ,为 了 做 到 这 一 步 , 人 们 必须 拥有 尽 可 能 多 的 生活 经 
验 。 人 们 必须 尽 可 能 地 接触 生活 。 简 言 之 , 人 必须 活着 。 要 活 
着 ,就 得 有 钱 。 但 圣 西门 的 产业 已 经 因 发 生 革 命 而 被 没收 。 结 
朱 ,他 致力 于 金融 投机 ,参与 销售 被 没收 的 贵族 的 财产 , 赚 了 一 
大 笔 钱 ,这 笔 钱 却 被 他 的 德国 合伙 人 雷 登 男 般 给 骗 走 ,结果 ,他 
义 回 到 了 革命 之 初 的 状态 一 一 一 贫 如 洗 。 

到 这 时 为 目 , 他 已 经 经 历 了 富有 意义 的 生活 。 他 曾 大 摆 宴 
席 球 待 他 认为 是 当时 最 有 趣 的 人 物 一 一 物理 学 家 ,化 学 家 .生理 
学 家 数学 家 ,希望 从 他 们 那里 学 到 那些 行当 的 奥秘 。 他 已 经 从 
达 于 贝尔 门下 了 解 了 一 些 数 学 知识 。 他 在 晚年 抱怨 说 ,这 些 科 
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学 家 吃 了 他 的 饭 ,天 下 之 事 无 所 不 说 ,可 就 不 谈 他 想 向 他 们 询问 
的 科技 。 不 过 ,他 还 是 从 各 处 得 到 了 一 些 零碎 的 知识 ,成 了 一 个 
典型 的 .富有 想像 力 的 自学 成 才 者 。 他 的 脑子 里 永远 乱 成 一 团 。 
在 他 的 著述 中 ,最 有 深度 和 最 为 精彩 照 人 的 思想 与 绝对 无 意义 
的 东西 交替 出 现 。 例 如 ,你 开始 读 他 早年 写 的 一 篇 有 关 海 洋 自 
由 的 文章 一 一 他 在 这 方面 提出 过 政治 理论 ,可 是 突然 之 间 ,你 还 
不 知道 是 怎么 回 事 儿 ,就 发 现 他 在 探讨 重力 ,而 且 他 不 仅 谈 的 是 
牛顿 所 说 的 那 种 重力 ,而且 是 一 种 相当 神秘 的 重力 现象 , 它 既 能 
够 影响 思想 领域 ,又 能 够 影响 物质 领域 。 当 你 还 以 为 自己 在 读 
中 世纪 的 历史 掌故 的 时 候 , 突 然 被 告知 ,整个 人 类 与 个 人 很 相像 
(这 种 观念 也 见于 帕斯卡 的 著作 ), 当前 人 类 的 年 龄 是 40 左 
右 一 一 介 于 35 与 45 岁 之 间 ,他 又 说 ,法 国人 的 年 龄 大 约 21 岁 
左右 。 最 有 趣 的 是 他 对 人 类 从 古典 阶段 发 展 到 基督 教 中 世纪 阶 
段 的 见解 ,你 正在 读 这 个 地 方 的 时 候 , 突 然 被 告知 ,发 明 多 神 信 
你 的 荷 马 ,也 发 明了 民主 ,因为 奥 林 匹 斯 山上 有 民主 ,民主 就 是 
这 样 出 现在 人 间 的 。 

不 过 , 且 让 我 们 抛 开 圣 西门 思想 中 这 些 荒诞 .天 真 和 可 笑 的 
方面 。 他 对 于 法 国 革命 失败 原因 的 假说 ,或 许 是 当时 最 有 创见 
的 。 每 个 人 都 根据 自己 的 观念 解释 这 场 灾 难 。 这 场 革命 为 什么 
会 失败 ? 自由 主义 者 说 ,是 因为 恐怖 , 换 句 话说 ,因为 革命 者 还 
不 够 自由 ,他 们 没有 充分 尊重 人 权 。 正 统 派 .宗教 界 还 有 保守 派 
人 士 则 说 ,是 因为 人 们 打破 了 传统 ,或 不 信 上 帝 的 话 , 而 上 帝 的 
幽灵 天 使 去 光顾 那些 更 喜欢 自己 独力 无 助 的 人 类 理性 而 非 神圣 
信仰 的 人 。 社 会 主义 的 狂热 信徒 ( 像 巴 贝 夫 这 样 的 人 ) 说 ,因为 
革命 还 不 彻底 ,因为 本 应 平等 分 配 财产 ,因为 , 简 言 之 ,虽说 应 当 
有 自由 ,可 是 没有 经 济 上 的 平等 自由 是 没有 意义 的 。 还 有 其 他 
许多 解释 。 圣 西门 的 解释 在 某 种 意义 上 与 黑 格 尔 的 解释 相似 ， 
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可 是 他 的 解释 远 比 黑 格 尔 的 具体 ,他 主要 着 手 处理 的 是 实际 发 
生 的 活生生 的 人 类 和 现实 的 历史 ,这 与 黑 格 尔 处 理 的 那些 庞杂 
模糊 的 形而上学 观念 形成 鲜明 对 比 , 这 些 形而上学 观念 很 像 哥 
特大 教堂 的 阴影 ,而 黑 格 尔 似乎 永远 居住 在 这 样 一 座 教堂 里 。 
圣 西 门 说 ,这 是 因为 别人 没有 读 懂 他 ,在 早期 著述 中 ,他 就 开始 
提出 目 己 的 历史 观 。 正 如 我 在 前 面 所 说 ,他 的 确 是 准 唯物 主义 
解释 之 父 。 在 他 看 来 ,历史 是 活 人 尽 可 能 地 丰富 多 彩 和 全 方位 
发 展 自己 能 力 的 一 段 故 事 。 为 了 做 到 这 一 点 ,他 们 利用 自然 ;为 
了 利用 目 然 ,他 们 必须 拥有 工具 或 武器 。 结 果 , 他 们 的 想像 力 ， 
他 们 的 发 明 能 力 ,他 们 用 于 思考 和 选择 的 一 切 能 力 ,都 用 于 发 现 
最 佳 的 武 龙 ,来 征服 自然 和 满足 他 们 欲望、 迎合 他 们 意图 以 及 他 
所 谓 众 人 利益 。 
这 样 一 来 ,武器 发 明 本 身 创 造 了 所 谓 科技 进步 。 而 科技 进 
步 本 吴 又 创造 出 阶级 。 它 之 所 以 创造 出 阶级 ,万 是 因为 拥有 武 
鳍 的 人 能 够 文 配 那些 没有 武器 的 人 。 马 克 思 就 是 从 圣 西 门 那里 
首 鉴 了 这 个 非常 简单 .基本 的 思想 ,即便 它 不 完全 来 自 圣 西门 ， 
但 也 不 是 来 自 别人 。 一 旦 那些 有 本 事 、 有 天 分 ,高 高 在 上 的 人 联 
合成 为 一 个 阶级 ,他 们 发 明了 工具 和 武器 ,他 们 借 此 能 够 抽取 更 
多 的 东西 ,与 别人 相 比 ,他们 从 自然 那里 获 利 更 多 ,而 其 他 人 和 逐 
渐 受 到 这 个 高 高 在 上 的 精英 阶层 的 支配 。 他 们 受 支 配 的 时 间 并 
\ 会 很 长 ,因为 他 们 最 后 会 造反 ,他们 开始 不 满 ,他 们 认为 ,只 要 
允许 他 们 发 挥 想 像 和 理性 的 作用 ,他们 就 能 发 明 新 东西 ,借助 这 
些 新 东西 ,他 们 不 仅 能 够 从 自然 那里 得 到 比 现在 多 得 多 的 东西 ， 
而 且 他 们 也 许 还 能 推翻 这 个 精英 阶层 的 统治 。 同 所 有 精英 人 物 
一 样 ,这 个 精英 阶层 会 逐渐 过 时 ,他 们 的 思想 变 得 僵化 ,他 们 意 
识 不 到 下 层 阶 级 暗中 的 发 明和 发 现 ;而 且 , 由 于 他 们 长 期 依附 生 
产 武 右 (如 果 有 人 可 以 这 样 说 的 话 ) ,或 者 说 过 度 依附 不 再 适应 
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新 武器 的 经 济 生活 形式 ,不 再 适应 铁 警 不 驯 、 义 愤 填 座 、 积 极 主 
动 .想像 丰富 .雄心 勃勃 的 奴隶 们 正在 完善 的 新 的 科技 进步 ,到 
时 候 他 们 将 被 这 个 底层 阶级 推翻 ,这 个 底层 阶级 会 逐渐 掌权 ,只 
不 过 他 们 剥削 .利用 的 人 逐渐 也 会 让 他 们 下 台 和 过 时 。 

就 某 些 方面 而 言 , 这 与 马克 思 主 义 的 唯物 主义 历史 观 几 乎 
同 出 一 驾 , 可 是 , 圣 西门 并 没有 说 马克 思 所 说 的 话 , 即 ,一切 思想 
观念 都 受 分 配 或 生产 状况 , 受 经 济 因素 的 支配 。 他 的 确认 为 ,只 
有 当 思 想 能 够 满足 某 种 利益 的 时 候 ,它们 才 会 产生 。 就 这 种 意 
义 而 言 ,人 们 作出 发 明和 发 现 ,进行 思考 ,创建 数学 或 创作 诗歌 
或 随便 什么 东西 ,只 是 对 他 们 所 在 时 代 一 般 状况 的 一 种 反 
映 一 一 只 有 这 时 候 , 这 种 事情 满足 他 们 特有 的 冲动 ,这 些 特有 的 
冲动 在 一 定 程度 上 受 经 济 环境 以 及 人 们 生活 方式 的 限制 。 不 
过 ,他 认为 ,这 些 观 念 产生 的 独立 性 影响 ,要 比 马克 思 主 义 者 赋 
予 它们 的 多 得 多 ,因此 ,他 认为 ,发 明 , 尤 其 是 阶级 ,既是 思想 的 
产物 ,也 是 科技 进化 本 身 的 产物 。 例 如 ,他 认为 ,奴隶 制 这 一 观 
念 产生 于 这 样 一 个 时 期 :当时 人 们 意识 到 ,如 果 他 们 能 够 利用 奴 
隶 替 他 们 工作 ,他们 就 会 有 更 多 的 闲暇 时 间 ; 类 似 地 ,废除 奴隶 
制 也 不 完全 是 经 济 环境 造成 压力 的 结果 一 一 因为 使 用 奴隶 已 经 
很 不 划算 ,这 是 马克 思 主 义 的 典型 解释 一 而 是 因为 基督 教 的 
兴起 。 基 督 教 本 身 可 能 与 它 从 中 诞生 的 经 济世 界 有 一 些 关系 ; 
然而 ,实际 废除 奴隶 制 的 , 正 是 基督 教 思想 一 一 主要 是 宗教 的 、 
精神 的 .道德 的 思想 ,当时 要 不 是 产生 这 些 思想 ,奴隶 制 就 不 可 
能 废除 。 因 此 , 圣 西门 极力 强调 天 才 人 物 在 历史 上 的 作用 ,他 强 
调 如 下 事实 , 即 ,要 是 没有 天 才 人 物 ,要 是 不 赋予 他 们 发 挥 作用 
的 机 会 , 简 言 之 ,那些 以 其 犀利 的 见解 .丰富 的 想像 力 渗透 和 理 
解 他 们 那个 时 代 的 环境 的 大 人 物 ,如 果 不 给 他 们 的 思想 以 用 武 
之 地 ,进步 就 会 延迟 。 进 步 决 不 是 自动 发 生 的 , 它 决 不 取决 于 阶 
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级 冲突 或 科技 进步 的 某 种 必然 机 制 。 

从 这 一 点 出 发 ,他 发 展 出 这 样 一 种 观念 ,必须 将 历史 理解 成 
人 类 为 满足 各 种 需要 而 进行 的 一 种 进化 过 程 , 正 因为 这 个 原因 ， 
需要 不 同 ,满足 也 就 不 同 。 因 此 ,18 世纪 愿意 给 中 世纪 或 更 早 
时 期 作出 教条 式 的 判断 , 称 它 们 为 黑暗 .无知 偶 多 .迷信 充斥 的 
时 代 , 空 无 一 物 的 时 代 , 与 18 世纪 降临 的 理性 主义 曙光 相 比 的 
确 不 足 称道 和 令 人 生 厌 一 一 这 彻头彻尾 是 一 种 无 视 历史 和 毫 无 
根据 的 看 法 。 

凡事 必须 根据 其 历史 背景 作出 判断 。 这 个 观念 ,我 们 今天 
耳熟能详 ,简单 得 很 ,可 在 19 世纪 初 , 它 却 鲜 为 人 知 。 凡 事 必须 
根据 其 历史 背景 进行 判断 :这 一 点 圣 西门 说 得 比 赫 尔 德清 楚 。 
我 们 所 谓 的 黑暗 的 中 世纪 ,在 他 们 自己 看 来 并 不 黑暗 。 在 中 世 
纪 , 人 们 的 需要 与 我 们 不 相同 ,对 于 一 个 时 代 是 应 当 肯 定 还 是 否 
定 , 它 应 当 受 赞扬 还 是 责备 ,认为 它 伟 大 还 是 渺小 ,进步 还 是 反 
动 ,要 根据 它 是 否 满足 当时 的 需要 这 条 标准 来 判断 ,而 不 应 根据 
与 那个 时 代 大 相 径 庭 .后 世 的 需要 来 判断 。 圣 西门 说 :我 们 总 听 
到 这 种 进步 观念 ,但 我 们 知道 的 进步 是 什么 ?使 18 世纪 胜 过 
17 世纪 ,17 世纪 胜 过 16 世纪 ,16 世纪 胜 过 15 世纪 的 这 种 势 不 
可 挡 的 进步 是 什么 ” 有 人 告诉 我 们 ,这 是 因为 人 们 从 自然 中 学 
到 了 东西 ,因为 人 们 使 用 了 理性 ,还 有 ,为 了 共同 的 善 做 了 一 些 
更 重要 的 事情 一 一 但 他 说 ,这 些 说 法 都 很 含糊 ,我 们 不 知道 人 们 
用 理性 指 什么 ,用 自然 指 什么 。 他 说 , 且 让 我 为 你 们 提供 一 些 标 
准 吧 ,它们 比较 具体 ,我 们 可 以 用 它们 来 正确 地 书写 历史 。 他 真 
是 言 必 信 . 行 必 果 。 他 罗列 了 四 条 标准 ,每 一 条 都 变 有 趣 。 

第 一 条 标准 是 :进步 的 社会 就 是 能 够 最 大 限度 地 满足 绝 大 
多 数 人 需要 的 社会 。 只 要 做 到 这 一 点 ,只 要 能 够 最 大 限度 地 满 
自 需 要 , 束 是 进步 的 ,这 是 圣 西门 始终 坚持 的 重要 理念 。 人 类 有 
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西 _ 他 们 想得到 的 就 是 清 足 自己 。 对 于 这 些 需 要 应 当 满足 | 
而 不 应 问 为 什么 ,任何 能 够 丰富 多 彩 和 全 方面 发 展 这 些 需 要 的 
东西 ,凡是 能 够 全 方面 促进 个 性 最 佳 发 展 的 ,都 是 进步 的 。 

第 二 条 标准 是 :任何 进步 的 东西 都 会 给 最 优秀 者 达到 顶峰 
的 机 会 。 在 他 看 来 ,最 优秀 者 就 是 最 有 天 分 .最 有 想像 力 .最 聪 
明 .最 次 刻 .精力 最 充沛 .最 活跃 的 人 ,那些 尝 遍 人 生 甘 苦 的 人 。 
在 至 西门 看 来 ,人 的 种 类 不 多 :改进 生活 的 人 和 反对 改进 生活 的 
人 , 想 坐 至 其 成 的 人 和 想 为 人 们 服务 的 人 一 一 想 无 所 作为 的 人 ， 
想 满足 需 要 的 人 一 一 还 有 那些 喜欢 低调 行事 、 任 由 事物 沉沦 的 
人 ,这 类 人 反对 混乱 ,总 的 说 来 ,他 们 愿意 息事宁人 、 多 一 事 不 如 
少 一 事 。 

第 三 条 标准 是 ,能 够 为 反叛 与 人 侵 提供 最 大 限度 的 团结 和 
力量 的 东西 ,就 是 进步 的 ;第 四 条 标准 是 ,看 它 是 否 有 助 于 发 展 、 
发 现 和 文明 。 例 如 ,闲暇 时 间 有 助 于 发 明 发 现 和 文明 一 一 有 助 
于 发 明 书写 或 诸如 此 类 的 东西 ,这 就 是 为 什么 当年 奴隶 制 曾 经 
是 一 个 进步 制度 。 

这 些 都 是 具体 标准 , 圣 西 门 说 ,如 果 你 根据 这 些 标准 来 判断 
历史 ,那么 控 在 你 面前 的 情况 就 会 凶 异 于 18 世纪 启蒙 运动 的 教 
条 主义 者 回 你 提供 过 的 。 例 如 ,假如 你 想 过 教皇 格 利 高 里 七 世 
或 圣 路 易 当 时 的 所 作 所 为 ,那个 黑暗 的 时 代 就 不 再 黑暗 。 这 些 
人 毕竟 修建 了 道路 , 排 干 了 沼泽 。 他 们 修建 医院 , 教 大 部 分 人 读 
书 识字 。 最 主要 的 是 ,他 们 维护 了 欧洲 的 统一 ,他 们 击 退 了 东方 
侵略 者 ,他们 让 6000 万 人 口 文明 开化 ,6000 万 人 口 以 统一 的 方 
却 生 活 , 生 活 在 大 致 相同 的 政权 之 下 ,他们 能 够 共同 和 谐 地 发 
展 。 这 绝 不 是 一 个 黑暗 时 代 ; 与 后 来 的 时 代 相 比 , 对 于 生活 在 这 
个 时 代 的 人 而 言 , 这 个 时 代 决 没有 那么 支离破碎 .那么 混乱 迷 
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个 ,那么 令 人 心 灰 意 冷 。 一 个 时 代 是 进步 的 ,表现 在 ,其 中 大 部 
分 人 可 以 尽 可 能 地 做 到 那 一 特定 阶段 允许 他 们 做 的 事情 。 所 谓 
黑暗 时 代 竟 然 是 人 类 在 那个 时 代 和 在 那 种 科技 发 展 条件 下 获得 
最 大 可 能 发 展 的 时 期 。 当 然 , 这 一 切 都 已 经 过 去 ,这 些 制 度 已 经 
过 时 ,因为 他 们 已 被 取代 。 新 发 明 问世 了 ,新 发 现 也 出 现 了 ,新 
的 天 才 和 信物 到 来 了 ,他 们 通过 激发 人 们 的 头脑 ,自发 地 创造 出 新 
需要 。 旧 制度 不 能 满足 新 需要 ,或 成 为 既得 利益 者 ;旧制 度 压制 
那些 需要 ,试图 抑制 它们 .限制 它们 .阻止 它们 ,从 而 成 为 进步 的 
障碍 。 旧 制度 最 终 成 为 明日 黄花 , 摧 筑 它们 .遗弃 它们 的 人 出 现 
了 。 这 就 是 革命 。 革 命 意味 着 ,有 人 必须 挺身 而 出 ,扫除 现 已 彻 
底 陈旧 落伍 的 东西 .不 再 有 用 的 制度 ,这 项 制度 再 也 不 可 能 像 过 
去 那样 据说 可 以 带 来 好 处 。 因 此 ,在 圣 西门 看 来 ,历史 是 他 的 门 
徒 们 所 说 的 有 机 时 期 和 批判 时 期 循环 往复 的 变化 。 有 机 时 期 是 
人 类 联合 一 臻 .和谐 发 展 的 时 期 ,当时 掌管 人 类 事物 的 人 总 体 上 
是 扶植 进步 的 一 一 这 种 进步 就 是 , 尽 可 能 为 绝 大 多 数 人 提供 机 
会 ,尽量 满足 他 们 的 需要 ,不 管 这 些 需 要 是 什么 。 批 判 时 期 是 这 
些 安排 已 经 过 时 .这些 制度 本 身 已 经 成 为 进步 障碍 的 时 期 ,这 时 
候 , 人 们 感觉 到 ,他 们 想 要 的 不 同 于 他 们 正在 取得 的 ,这 时 候 有 
一 股 新 精神 要 打破 依旧 禁 铀 它 的 旧 瓶 子 , 例 如 , 圣 西 门 认为 自己 
所 在 的 时 代 就 属于 这 种 情况 ,过 时 的 封建 框架 还 在 非常 可 笑 和 
人 为 地 束缚 着 工业 时 代 。 

批判 的 时 代 是 破坏 压倒 建设 的 时 代 。 在 圣 西门 看 来 , 它 是 
比较 低劣 的 货色 ,不 过 它 是 不 可 避免 和 必要 的 。 例 如 ,在 探讨 
18 世纪 和 法 国 大 革命 的 促成 因素 时 ,他 说 ,法 国 革命 实际 上 是 
由 律师 和 形而上学 家 们 发 动 的 。 这 些 人 本 质 上 是 破坏 者 。 律 师 
都 于 了 些 什么 呢 ? 律师 搬 和 弄 诸如 绝对 权力 .自然 权力 和 自由 等 
概念 ,而 自由 总 是 一 个 否定 性 概念 。 乞 灵 于 自由 就 意味 着 ,有 人 
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要 从 你 那里 拿 走 你 千方百计 发 明理 由 来 保留 的 东西 。 简 言 之 ， 
整个 人 类 或 大 部 分 人 开始 面临 一 种 新 的 处 境 ,这 个 新 处 境 提供 
不 了 那么 多 让 人 赖 以 生存 的 东西 ,你 感觉 受到 严重 束缚 .受到 压 
抑 , 所 以 你 就 接触 那些 被 称 为 律师 的 专业 人 士 .被 称 为 形而上学 
家 的 专业 人 十 ,为 的 是 做 到 单 凭 自己 无 法 做 到 的 事情 , 即 , 用 各 
种 手段 从 统治 阶级 那里 夺取 你 自己 单 赁 暴力 无 法 得 到 的 东西 ， 
因为 你 太 弱小 了 , 没 法 强迫 他 们 把 东西 交 出 来 。 所 以 说 ,律师 就 
是 那些 为 了 击败 老 掉 牙 的 政府 机 器 ,依然 室 息 绝 大 部 分 人 的 过 
时 旧 传 统 而 制造 各 种 理由 的 人 ;形而上学 家 ,尤其 在 18 世纪 ,就 
是 那些 执行 非常 必要 的 、 瓦 解 旧 宗教 任务 的 人 。 圣 西门 说 ,当年 
基督 教 可 是 庞然大物 , 像 犹 太 教 一 样 ,但 是 它 必须 发 展 , 它 必须 
前 进 。 如 果 它 静止 不 前 , 它 就 会 溃 决 ,就 会 被 推翻 。 这 就 是 为 什 
么 ,在 所 有 宗教 大 改革 家 当中 ,他 最 不 喜欢 路 德 。 在 他 看 来 ,路 
德 过 于 拘泥 他 的 独特 信仰 ,而 他 的 独特 信仰 无 疑 是 椎 翻天 主教 
所 必需 的 , 圣 西 门 认为 ,在 路 德 时 代 天 主教 多 少 已 经 陈旧 过 时 、 
具有 压制 性 。 路 德 用 《圣经 》 这 一 本 书 取代 了 天 主教 ,成 为 人 们 
虑 信 的 对 象 。 毫 无 疑问 ,对 于 地 中 海 东 岸 一 个 小 国 处 于 半 游 牧 
状态 的 犹太 部 落 ,《 圣 经》 还 是 很 适用 的 ,可 是 它 无 法 应 对 各 民族 
的 发 展 。 这 就 需要 灵活 性 ,不 断 变化 .不 断 前 进 。 罗 马 天 主 孝 
会 ,不 管 人 们 怎么 反对 , 它 还 是 有 灵活 成 分 的 。 毫 无 疑问 ,在 某 
些 方面 它 是 反动 的 ,在 某 些 方面 是 压制 性 的 .不 公正 的 ,可 是 它 
不 间断 的 法 律 拟 制 (legal fiction)@, 它 断言 权威 的 来 源 不 在 于 一 
个 一 成 不 变 的 文本 ,而 在 于 一 个 不 断 变化 的 人 类 制度 (人 类 的 制 
度 说 到 底 是 一 代 又 一 代 的 人 组 成 ,每 一 代 人 都 与 前 一 代 有 些 不 


同 ) ,天 主教 会 使 自己 具有 充分 的 灵活 性 ,从 而 能 够 极为 成 功 地 


@ ”指法 律 事务 上 为 权宜 计 在 无 真实 依据 的 情况 下 所 作 的 假定 。 一 一 译注 
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引导 人 类 走 过 中 世纪 。 而 这 正 是 路 德 所 终结 的 。 他 破坏 了 欧洲 
的 统一 性 ,他 将 宗教 与 某 种 一 成 不 变 的 东西 捆绑 在 一 起 ,他 维护 
私有 的 、 绝 对 的 原则 。 要 是 有 什么 东西 让 圣 西 门 次 恶 痛 绝 的 话 ， 
那 就 是 绝对 原则 的 观念 一 一 没有 哪 一 样 东 西 是 静止 的 ,没有 哪 
一 样 东西 是 绝对 的 ,万 事 万 物 都 在 演变 ,万 事 万 物 都 向 时 代 的 运 
动 、 人 类 演化 .新 发 明 .新 发 现 . 新 思维 、 新 灵魂 、 人 类 逐渐 产生 的 
新 的 心灵 作出 反应 。 结 果 , 总 的 看 来 , 圣 西门 是 亲 天 主教 的 和 反 
新 教 的 ;但 他 到 最 后 也 不 是 正宗 的 基督 教徒 。 

至 于 法 国 革命 , 那 是 怎么 一 回 事 儿 ? 那 只 是 在 一 段 漫长 的 
精心 准备 时 期 结束 之 际 爆发 的 一 场 革命 。 工 商业 的 发 展 .剧烈 
的 经 济 变化 ,至 少 在 17 世纪 未 就 已 经 发 生 了 。 不 过 统治 者 没 大 
注意 到 这 一 切 。 由 于 倒 行 逆 施 的 统治 者 还 生活 在 传统 的 过 去 ， 
没有 认识 到 一 个 新 的 工业 时 代 正 在 来 临 , 也 没有 认识 到 中 产 阶 
级 现在 是 实权 派 ( 圣 西门 在 探讨 他 所 说 的 实权 的 意义 以 及 实权 
派 时 ,最 有 说 服 力 或 洞察 力 ) ,法 国政 府 ,与 别 国 的 政府 一 样 , 没 
有 二 这 些 变 化 保持 同步 ,没有 相应 地 调整 他 们 的 安排 。 结 果 , 当 
财政 部 门 呼吁 国家 伸 出 援助 之 手 时 , 它 已 经 破产 了 。 此 时 掌握 
实权 的 第 三 等 级 (虽说 它 还 没有 认识 到 这 一 点 ) ,突然 意识 到 自 
己 不 需要 妥协 。 它 有 了 权力 : 它 必 须要 做 的 就 是 使 用 这 份 权力 。 

简单 说 来 , 圣 西门 将 这 场 革命 解释 为 中 产 阶 级 的 阶级 意识 
的 兴起 ,他 们 意识 到 自己 的 真正 地 位 ,以 及 如 下 事实 ;它们 只 需 
清除 极 少数 简单 的 规则 .彻底 被 空心 化 的 先前 的 统治 阶级 ,就 可 
以 满足 自己 的 要 求 , 先 前 的 统治 阶级 一 一 教士 ,贵族 和 军队 一 一 
一 直 骑 在 他 们 的 肩膀 上 ,压制 他 们 ,这 种 情况 无 法 再 以 国家 的 利 
从 为 理由 应 用 于 新 世界 。 那 么 律师 ,他 们 发 挥 过 什么 作用 ? 他 
们 向 新 兴 的 资产 阶级 提供 了 观点 .口号 ;但 任何 口号 都 会 随时 间 
的 流逝 而 过 时 ,他 们 提出 的 口号 “一切 权力 为 人 民 ”,“ 人 类 自由 ” 
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等 等 , 像 他 们 所 反对 的 反动 势力 的 口号 一 样 空洞 。 毫 无 疑问 ,他 
们 执行 了 一 项 非常 必要 的 任务 :白蚁 的 任务 ,在 旧 建 筑 物 下 钴 
孔 ,使 之 必然 倒塌 。 他 们 是 清扫 工 , 是 气 莫 人 ,他 们 应 当做 的 是 
移 走 南 塌 过 半 的 旧 政权 ,可 他 们 不 打算 建 一 座 新 堡 又 一 那 份 
工作 需要 具有 创造 性 的 人 ,需要 的 是 建设 能 力 ,而 不 需要 那些 以 
智 取 胜 .玩弄 讼 师 伎俩 、 在 审查 制度 下 狂 猜 弄 文 写 小 册子 的 人 
才 , 不 需要 狂 独 奸诈 ,最终 心胸 狭窄 的 律师 一 一 他 们 的 心思 没有 
放 在 将 来 大 规模 的 建设 任务 上 。 可 是 ,由 于 律师 是 下 层 阶级 改 
一 依赖 的 人 ,因为 ,是 他 们 写 出 了 革命 小 册子 ,让 他 们 掌权 ,革命 
就 失败 了 。 革 命 本 应 由 那些 真正 的 新 人 去 领导 ,他 们 是 新 兴 的 
大 商人 ,新 兴 的 大 工业 资本 家 、 新 兴 的 大 银行 家 ,他 们 是 属于 现 
代 世 界 的 人 。 

圣 西门 最 有 新 意 . 最 有 洞察 力 和 最 有 创造 性 的 一 个 思想 就 
体现 在 这 里 。 每 一 个 时 代 都 有 权力 的 分 配 。 有 重要 的 人 物 ,有 
不 重要 的 人 物 。 有 代表 即将 到 来 的 新 事物 的 人 ,有 代表 行将 就 
木 的 旧事 物 的 人 。 在 中 世纪 ,封建 领主 代表 进步 的 原则 ,因为 他 
们 保护 农民 ,而 在 当时 ,农民 是 人 类 所 需要 的 商品 生产 者 。 他 们 
保护 农民 不 误 农时 ,总 的 说 来 尽 他 们 所 能 维护 那个 秩序 。 军 人 ， 
还 有 传教 士 ,也 是 那个 秩序 所 需要 的 。 当 时 基督 教 是 一 股 巨大 
的 进步 力量 ,只 要 它 是 进步 力量 ,传教 的 教士 们 就 是 进步 的 ,更 
多 地 传授 满足 时 代 所 需要 的 事物 ,而 不 是 罗马 宗教 或 希腊 宗教 
或 犹太 宗教 所 需要 的 事物 ,这 样 的 人 都 是 进步 的 。 但 他 们 过 时 
了 ,他 们 已 让 位 于 过 异 于 他 们 的 一 类 人 。 今 天 ,重要 人 物 不 是 教 
士 .不 是 军人 .不 是 封建 领主 ,而 是 完全 不 同 的 一 类 人 :科学 家 
工业 家 银行 家 、 专 家 一 一 最 终 代表 科 学 和 工业 的 人 。 科 学 和 工 
业已 经 站 住 脚 ,但 是 ,我 们 要 想 组 建 一 个 满足 人 类 需要 的 世界 ， 


惟一 的 办 法 是 ,最 有 效 地 应 用 科学 ,也 就 是 说 ,去 创建 最 终 将 在 
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世上 崛起 的 伟大 的 .新 的 规章 制度 一 一 商业 .工业 以 及 最 重要 的 
信贷 银行 业 。 

对 西门 对 于 银行 家 的 重要 性 极为 痴迷 ,因为 他 太 吾 欢 玩 历 121 
史 类 比 这 种 游戏 了 ,他 受 以 下 观念 和 事实 影响 太 深 了 :历史 的 观 
念 , 发 展 和 演化 的 观念 ,凡事 都 非 静止 不 动 , 一 个 时 代 的 所 有 事 
物 都 对 应 于 ( 决 不 完全 等 同 于 ) 另 一 时 代 的 某 些 事物 。 例 如 说 ， 
他 经 常 问 ,在 他 所 在 的 时 代 , 哪 些 人 对 应 于 中 世纪 时 代 ( 或 罗马 
帝国 ) 促 成 统一 和 中 央 集 权 的 人 物 。 罗 马 人 之 所 以 伟大 , 乃 是 因 
为 ,他 们 几乎 君临 所 有 人 类 ,而且 他 们 的 法 律 是 普 适 性 的 。 中 世 
纪 之 所 以 伟大 ,是 因为 ,教会 控制 了 整个 世界 ,教化 整个 世界 ,从 
而 防止 出 现 冲突 .防止 出 现 地 方 主义 .防止 出 现在 圣 西 门 眼 里 最 
严重 的 罪恶 行径 一 一 类 似 于 洪水 泛滥 ,人 类 的 资源 沿 孤 立 的 、 私 
有 的 .个体 的 方向 彻底 毁灭 。 那 么 现在 是 谁 在 发 挥 这 种 职能 呢 ? 
他 说 ,是 银行 ,信贷 是 一 股 强大 势力 ,是 将 大 家 维系 在 一 起 的 那 
股 强大 的 .无 所 不 在 的 力量 ,凡是 轻视 它 的 人 ,反对 它 的 人 、 人 为 
离开 它 也 行 的 人 ,都 会 被 它 给 毁 掉 。 世 界 上 最 强大 的 力量 是 国 
际 金融 的 相互 联系 。 但 圣 西门 并 没有 攻击 它 ,并 没有 把 它 当 做 
吸食 人 民 血 液 的 一 种 压迫 性 制度 而 反对 它 (例如 当时 的 科 贝 特 
和 西 斯 蒙 第 倾向 于 这 种 观点 ) ,相反 ,他 欢迎 它 , 认 为 它 是 一 股 具 
有 极 大 吸引 力 的 ,发挥 集中 ,联系 作用 的 力量 ,因为 在 他 看 来 , 统 
一 是 最 重要 的 。 

人 类 得 以 发 展 的 惟一 途径 是 ,合理 地 集中 人 类 资源 ,所 以 ， 
人 类 拥有 的 每 一 件 物品 .每 一 种 艺术 .每 一 件 礼物 .每 一 个 灵感 ， 
都 不 应 浪费 ,而 应 得 到 最 佳 应 用 , 朝 着 它 可 能 得 到 最 佳 利用 的 方 
向 努力 。 凡 事 统 一 总 比分 裂 好 。 俯 首 听命 于 愚蠢 的 统治 者 已 经 
是 坏事 一 桩 ,但 更 糟 的 是 出 现 一 团 乱 局 。 圣 西门 , 同 17 世纪 英 - 
国 革命 后 的 霍 布 斯 一 样 , 主要 被 无 意义 的 流血 牺牲 .暴力 .暴民 
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模 行 街 头 .头脑 疾 狂 的 雅 各 宾 派 给 吓 坏 了 , 雅 各 宾 派 脑子 里 装 的 
都 是 那些 玩弄 秤 营 的 律师 提供 的 空洞 口号 ,律师 们 并 不 清楚 自 
己 所 生活 的 时 代 。 圣 西门 尝 拜 工业 家 银行 家 、 商 人 ,他 把 社会 
看 成 了 一 个 庞大 的 商业 机 构 ,类 似 于 帝国 化 学 公司 (ICI) 或 通用 
电气 公司 的 这 类 商业 机 构 。 在 他 看 来 ,国家 已 经 成 为 过 时 的 事 
物 ,虽说 有 时 候 需 要 它 去 保护 个 体 , 免 受 教会 势力 的 侵害 。 接 下 
来 ,他 突然 评论 说 :过 去 神职 人 员 当 然 冒 充 科学 家 ;但 现在 神职 
人 员 已 经 声名 扫地 ,不 需要 进一步 防范 他 们 了 。 因 此 ,国家 身上 
有 用 的 、 有 创造 性 的 东西 已 不 复 存在 ,国家 本 身 已 经 变 得 僵 死 、 
压抑 和 没有 必要 ,而 在 过 去 ,那些 创造 性 的 东西 在 没有 利用 教会 
那 只 死 手 的 情况 下 推动 了 经 济 社会 和 精神 生活 的 发 展 。 因 此 
(他 非常 坚定 地 说 ) ,我 们 所 需要 的 只 是 已 经 成 为 一 种 工业 企业 
的 国家 ,我们 都 是 其 成 员 , 它 是 一 种 庞大 的 有 限 责任 公司 一 一 或 
者 是 无 限 责 任 公司 ,或 许 正 如 柏 克 曾 设 想 的 那样 一 一 柏 克也 是 
满 脑 子 历史 意识 。 圣 西门 不 仅 要 求 柏 克 所 说 的 “所 有 科学 上 的 
合伙 关系 ;一 切 艺术 上 的 合伙 关系 ;所 有 美德 上 的 合伙 关系 ”, 虽 
说 至 西 |] 对 此 颇 为 相信 ,他 还 要 求 最 有 实际 意义 的 合伙 关系 (在 
这 种 意义 上 , 柏 克 所 谓 的 国家 决 不 是 一 种 合伙 关系 ) , 像 商 业 贸 
务 .棉布 贸易 上 的 合伙 关系 一 一 这 正 是 柏 克 所 反对 的 一 一 商业 
上 .工业 上 ,销售 人 类 所 需 商 品 上 以 及 知识 上 的 合伙 关系 ,没有 
这 种 合伙 关系 ,人 们 什么 也 做 不 成 。 

那么 社会 的 目的 是 什么 ? 圣 西门 说 ,好 取 , 有 人 告诉 我 们 ， 
它 年 共同 的 善 , 但 这 种 说 法 太 模糊 。 社 会 的 目的 是 自我 发 展 , 社 
会 的 目的 是 “为 了 满足 人 类 的 需要 ,在 艺术 和 各 门 手艺 中 ,最 佳 
应 用 科学 所 需要 的 知识 .传播 这 类 知识 发展 和 最 大 程度 地 积累 
它 的 朱 实 ,也 就 是 说 ,在 所 有 单独 活动 最 有 用 的 组 合 中 ,在 科学 
领域 ,在 各 门 艺术 和 各 门 手艺 当中 ,做 到 这 一 点 "。 在 向 亚 历 山 
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大 之 类 人 物 表示 充分 的 敬意 后 ,他 说 ; 阿 基 米 德 这 样 的 人 物 万 
岁 。 换 句 话 ,他 向 军人 教士 和 国王 表示 了 充分 敬意 。 这 些 人 现 
在 已 经 不 再 重要 , 同 身 强 力 壮 之 士 和 占星 术士 一 样 成 为 过 时 人 
物 。 我 们 需要 的 是 科学 家 和 工业 家 ,因为 在 他 们 的 领域 可 以 发 
现 知识 和 当前 的 需要 。 有 了 这 些 人 才能 成 事 。 事 实 上 我 们 就 生 
活 在 他 们 的 统治 之 下 ,虽说 我 们 对 此 一 无 所 知 , 他 们 也 对 此 一 无 
所 知 。 他 们 本 人 非常 思春 地 服从 封建 残余 势力 ,他 们 并 不 知道 ， 
只 要 他 们 动 一 动手 指头 ,就 可 以 赶 走 封建 残余 势力 。 可 是 为 什 
么 我 们 还 容忍 这 种 情况 发 生 呢 ? 整 部 历史 讲述 的 都 是 人 类 可 下 
地 剥 衣 人 类 的 故事 ,这 是 一 种 非常 可 怕 的 浪费 。 人 类 本 来 可 以 
利用 自然 ,他 们 何必 浪费 自己 的 精力 去 剥削 其 他 人 呢 ?” 当 一 群 
人 去 压迫 另 一 群 人 时 ,无 论 是 压迫 者 还 是 反抗 的 被 压迫 者 ,都 浪 
费 了 太 多 的 精力 。 让 压迫 者 停止 压迫 ,让 抵抗 者 停止 抵抗 ;让 他 
们 共同 致力 于 利用 人 类 财富 一 一 自然 一 一 的 神圣 任务 当中 , 建 
立 .创造 .形成 一 种 物质 性 文化 。 因 此 , 圣 西 门 颂扬 的 是 生产 ,是 
组 织 。 


全 于 说 权利 ， 权 利 " 是 一 个 非常 空洞 的 词 : 只 有 利益 存在 。 


利益 是 人 类 无 时 不 想得到 的 东西 。 给 人 类 带 来 利益 是 生产 者 之 


职 事 。 人 可 分 两 大 类 :无 所 事 事 的 人 和 辛勤 劳作 的 人 ,游手好闲 
者 和 生产 者 ,有 的 时 候 , 他 称 他 们 为 好 逸 恶 劳 者 和 工作 者 ,所 谓 
工作 者” ,他 好 像 不 是 指 体 力 劳 动 者 ,也 就 是 无 产 阶级 ;他 指 的 
征 所 有 工作 的 人 ,其 中 包括 经 理工 业 巨 头 .银行 家 工业 家 。 

自 先 ,我 们 必须 有 专业 人 员 而 非 业 余人 士 。 贫 穷 总 是 源 于 
无 能 ,我们 必须 用 协同 一 致 的 计划 来 取代 竞争 所 造成 的 骇 人 听 
阁 的 浪费 :我 们 需要 为 社会 制定 一 个 中 央 集 权 的 工业 计划 。 我 
们 想 用 联合 取代 竞争 ,我 们 想 要 劳动 ,劳动 必须 是 义务 性 的 ,如 
术 有 必要 的 话 ,因为 劳动 是 人 的 目的 ,我 们 要 抓 住 一 切 机 会 尽 可 
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能 地 推动 科学 研究 以 及 艺术 的 进步 ,因为 ,除非 人 类 的 想像 力 被 
艺术 家 ,被 那些 以 打动 人 的 情感 为 职 事 的 人 激发 起 来 ,否则 什么 
也 不 会 发 生 。 在 人 类 进步 这 个 巨大 的 过 程 中 ,艺术 也 发 挥 了 它 
的 作用 ,这 个 进步 过 程 包括 控制 和 限制 人 类 的 情感 .人 类 的 激 
情人 类 的 精力 , 朝 着 当前 时 代 已 经 很 接近 的 目标 前 进 , 即 建立 
一 个 庞大 的 、 自 动 发 挥 作用 的 工业 制度 ,在 这 个 制度 之 下 ,每 一 
个 人 都 丰衣足食 ,没有 人 处 境 悲惨 。 而 且 人 类 的 所 有 准 端 终 将 
消失 。 为 了 领导 这 一 制度 ,我 们 必须 有 精英 人 物 ,因为 人 民 太 
忙 ,创造 不 出 这 一 制度 ,而 且 他 们 太 忙 不 能 亲自 管理 一 在 此 ， 
他 的 言论 很 像 18 世纪 的 百科 全 书 学 派 。 

这 些 精英 都 是 哪些 人 呢 ? 在 其 漫长 的 生涯 中 , 圣 西门 的 观 
点 有 所 改变 。 一 开始 ,他 认为 ,这 些 精英 人 物 应 当 是 科学 家 。 后 
来 ,他 改变 了 观点 ,认为 他 们 是 银行 家 和 工业 家 。 早 年 时 代 , 他 
构想 出 所 谓 “牛顿 委员 会 "这 样 一 个 神秘 机 构 , 这 是 一 种 国际 合 
作 性 的 或 科研 性 的 学 术 机 构 , 依 靠 公共 捐赠 和 秘密 投票 制度 来 
管理 , 它 以 某 种 不 可 思议 的 方式 把 艺术 家 、 工 业 家 和 数学 家 组 织 
起 来 。 到 最 后 ,他 又 想 出 一 个 议会 ,由 三 个 部 门 组 成 。 第 一 个 部 


门 是 发 明 部 ,里 面 的 工作 人 员 是 工程 师 和 艺术 家 (画家 ,诗人 


等 ) ,生产 者 思想 者 ,无 论 在 科学 还 是 在 艺术 领域 最 先 闪现 天 才 
之 光 的 人 。 第 二 个 部 门 负责 审核 和 细 查 ; 它 由 数学 家 .物理 学 
家 生理 学 家 等 人 组 成 。 最 后 一 个 部 门 由 行政 人 员 组 成 一 一 工 
业 家 .银行 家 ,他 们 都 是 实干 家 ,他 们 清楚 自己 所 处 时 代 的 本 质 ， 
因为 ,为 了 生存 而 进行 的 无 条 件 的 斗争 竞争 的 绝对 必要 性 已 经 
教会 他 们 什么 东西 能 做 ,什么 东西 不 能 做 。 

他 还 有 其 他 各 种 计划 ,这 些 计划 针对 的 都 是 同一 件 事 一 
我 们 必须 生产 。 我 们 必须 生产 ,我 们 必须 发 明 。 创 造 性 是 伟大 
的 口号 。 每 一 个 人 都 必须 尽 可 能 全 方位 地 实现 自己 。 中 世纪 时 
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期 盛行 一 种 观念 ,根据 这 种 观念 ,肉体 应 当 忍 受 折 磨 , 人 类 理想 
在 于 某 种 自我 克制 ,在 于 主动 据 弃 欲望 ,追求 内 在 的 生活 ,逃避 
肉体 的 各 种 诱惑 以 及 外 部 世界 施加 种 种 邪恶 影响 一 一 让 那个 观 
念 永远 石沉大海 吧 。 基 督 教 的 教义 宣扬 ,我 们 将 在 彼岸 世界 得 
到 报 偿 , 而 在 此 岸 世界 ,肉体 是 屈从 于 精神 的 ,这 条 教义 必须 废 
除 ; 必 须 引 进 肉体 与 精神 之 间 的 和 谐 。 没 有 物质 的 大 发 展 ,精神 
就 不 可 能 发 挥 作用 ;没有 一 场 精 神 上 的 大 觉醒 ,没有 一 个 接 一 个 
天 才思 想 的 出 现 , 没 有 人 类 在 全 方位 取得 的 进展 ,就 不 会 有 物质 
方面 的 发 展 。 这 幅 景 象 很 像 于 托 列 托 笔下 的 天 堂 :一 大 群 幸福 
的 人 手 拉 着 手 , 围 成 一 个 大 圆圈 ,他们 兴高采烈 .满心 欢喜 一 个 
动 儿 地 跳 王 ,他 们 所 有 的 能 力 、 所 有 的 欲望 .所 有 的 爱好 ,都 得 到 
了 极 大 地 一 一 过 度 地 一 一 满足 ,使 他 们 满足 的 是 物质 的 丰盛 ,而 
物质 的 丰盛 正 是 那些 不 再 受 古代 制度 和 可 筑 的 法 律 压迫 和 限制 
的 工业 家 和 银行 家 所 能 带 来 的 。 

当 圣 西门 说 到 精英 必须 奉行 双重 道德 标准 的 时 候 ,他 的 话 
里 带 有 很 现代 的 口气 。 例 如 古 埃及 的 祭司 ,他 们 是 早期 的 和 最 
初 的 精英 人 物 , 他 们 自己 相信 一 套 ,而 教 给 茎 芸 众生 另 一 套 , 这 
真是 了 不 起 。 这 么 干 很 好 ,事情 就 应 当 这 么 做 ,因为 不 能 指望 人 
民 马 上 就 能 看 到 真理 ,而 是 必须 逐渐 来 调教 他 们 。 结 果 , 我 们 必 
须 有 一 些 工业 家 .银行 家 和 艺术 家 构成 的 群体 ,他 们 逐渐 脱离 开 
人 类 ,他 们 逐渐 要 求 自己 在 工业 社会 中 发 挥 应 有 的 作用 。 这 是 
一 种 很 熟悉 的 新 封建 主义 。 共 产 主 义 得 以 安身 立 命 的 那个 伟大 
的 说 法 一 一 “各 尽 所 能 "一 一 来 自 圣 西门 和 圣 西门 主义 者 。 另 
外 , 当 斯 大 林 说 ,艺术 家 (例如 小 说 家 ) 是 “人 类 灵魂 的 工程 师 ” 
他 们 做 事 是 为 了 解决 具体 问题 而 不 是 纯粹 为 了 追求 形式 ,艺术 
的 目的 不 是 为 了 艺术 本 身 , 而 是 为 了 塑造 和 影响 人 类 ,这 就 是 一 
种 圣 西 门 主义 思想 。 因 此 ,每 个 人 都 必须 是 工程 师 ,无 论 是 无 牛 
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命 物质 的 工程 师 还 是 人 类 灵魂 的 工程 师 。 如 果 做 到 了 这 一 步 ， 
我 们 就 不 可 能 遇 到 许多 过 时 的 无 法 理喻 的 形 而 上 的 信条 来 阻 
碍 我 们 。 因 此 , 圣 西 门 设计 出 反 民主 的 方案 ,因为 靠 民主 做 不 成 
任何 事情 ;伟大 的 计划 无 法 完成 ,除非 有 理解 他 们 所 在 时 代 的 明 
智之 士 ,权力 者 集中 在 他 们 手 里 ,他 们 能 够 像 专 家 那样 做 事 , 因 
为 只 有 专家 才能 将 事情 办 好 。 只 有 专家 才能 将 任何 事情 办 好 ， 
专家 永远 不 应 被 推翻 ,法国 大 革命 推翻 了 专家 , 其 后 果 是 流血 、 
混乱 ,还 有 人 类 可 怕 的 倒退 。 

同样 ,自由 也 是 一 个 荒唐 可 笑 的 口号 。 和 由 总 是 混乱 无 序 ; 
目 由 总 是 茶 种 否定 的 东西 ,反抗 外 来 的 压迫 。 可 是 ,在 一 个 先进 
的 政权 之 下 ,一 切 都 是 进步 的 ,没有 压迫 ,也 就 没有 要 抵制 的 东 
西 , 就 无 需 使 用 大 攀 子 了 。 自 由 总 是 一 种 爆破 的 炸药 ,可 是 ,在 
一 个 建设 性 时 期 ,在 一 个 创造 性 而 不 是 破坏 性 的 时 期 ,炸药 派 不 
上 用 场 一 一 无 论 如 何不 能 用 于 那 种 目的 。 所 以 他 大 声 疾 呼 的 都 
是 目 由 如 何 危 险 必须 加 以 镇 压 之 类 的 话 。 

他 以 同样 的 态度 来 对 待 自由 放任 政策 。 有 一 段 时 期 ,他 曾 
信奉 日 由 放任 政策 ,他 是 被 他 称 做 “神圣 的 斯 密 ”那个 人 的 门徒 ; 
可 日 由 放任 政策 也 会 导致 绝对 的 混乱 ;除非 我 们 有 计划 ,从 中 心 
出 发 指导 事物 ,否则 事情 不 可 能 办 好 。 结 果 , 我 们 看 到 了 一 个 令 
入 生 苦 的 .庞大 的 新 封建 等 级 制 观念 ,银行 家 处 在 等 级 阶梯 的 顶 
疾 , 工 业 家 的 位 置 偶 下 ,再 往 下 是 工程 师 和 技术 员 ,然后 是 艺术 
家 .画家 和 作家 。 每 一 个 有 想像 力 的 有 一 技 之 长 的 人 都 在 这 个 
等 级 制 阶梯 上 有 一 席 之 地 ,在 这 个 庞大 的 、 新 的 封建 政权 下 ,一 
切 午 是 产 格 遵循 秩序 来 安排 的 。 这 就 是 取得 进步 的 办 法 ,这 就 
征 插 队 行 进 的 办 法 ,在 圣 西 门 看 来 ,我 们 就 是 一 支部 队 ,整个 历 
史 就 是 一 支部 队 ,他 或 多 或 少 这 样 称呼 。 

同样 ,他 激烈 地 反对 平等 ,他 认为 平等 是 受 压迫 的 大 众 发 出 
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的 十 分 愚蠢 的 呼吁 , 它 渎 理性 的 政府 安排 的 世界 无 大。 我 们 要 
管理 的 不 是 人 而 是 事 。 管 理事 物 即 意味 着 引导 我 们 走 同一 个 正 
当 的 目标 , 那 就 是 尽 可 能 用 最 佳 的 一 一 最 有 效 的 办 法 去 满足 各 
种 愿望 。 如 果 这 是 人 类 目标 的 话 , 那 么 ,呼声 很 高 的 要 求 不 应 是 
平等 .自由 ,而 是 博爱 一 一 因为 四 海 之 内 丝 兄 弟 。 

这 联 将 我 市 到 圣 西 [] 思 想 的 最 后 阶段 ,他 的 新 基督 教 (nou- 
veau christianisme)。 在 生命 旅程 行将 结束 之 际 ,他 感觉 到 ,需要 
一 种 偶像 崇拜 ,因为 我 们 单 赁 科技 无 法 获得 认识 ;人 的 信仰 必 须 
集中 在 某 件 事物 上 。 他 说 : 想 一 想 西 塞 罗 时 代 , 罗 马 宗 教 衰亡 ， 
但 其 庙宇 依然 有 人 光顾 , 西 塞 罗 认为 应 当 保留 罗马 宗教 的 外 壳 ， 
时 说 他 本 人 已 不 再 相信 其 内 核 。 这 是 办 不 到 的 。 现 在 许多 人 不 
相信 基督 教 的 上 帝 , 不 相信 基督 ,不 相信 任何 教义 ,但 他 们 却 极 
力 利用 教会 ,因为 他 们 认为 ,教会 可 以 抑制 人 类 邪恶 本 能 。 可 
年, 在 信仰 衰微 教会 即将 垮台 之 际 ,宗教 可 就 没有 用 了 。 皮 之 
不 存 , 毛 将 看 附 。 因 此 ,我 们 必须 创建 一 门 新 宗教 , 它 是 符合 时 
代 需 要 的 一 种 新 信仰 。 黄 金 时 代 摆 在 我 们 面前 : 正 是 一 个 盲目 
的 传统 让 我 们 看 不 到 它 ; 我 们 向 它 快 步 走 去 。 我 们 的 后 辈 将 到 
达 那 里 ;他 说 ,至 于 我 们 ,任务 是 披 荆 斩 塌 ,开辟 道路 。 

我 们 该 怎样 开辟 道路 呢 ? 这 一 点 ,他 说 得 并 不 太 清 楚 。 首 
完 应 当 以 联合 和 爱 为 手段 。 如 果 人 类 能 够 理解 彼此 的 需要 , 相 
互 认同 ,那么 他 们 就 会 充分 发 挥 出 创造 性 想像 力 , 尽 可 能 多 地 和 
仿 可 能 和 谐 地 去 生产 符合 每 一 个 人 需要 的 商品 。 圣 西门 死 后 ， 
这 一 门派 的 领军 人 物 昂 方 坦 说 :你 中 有 我 ,我 中 有 你 。” 当 这 个 
学 派 去 巴黎 郊区 生活 的 时 候 一 一 因为 它 已 成 为 一 个 宗教 流派 ， 
他 们 给 自己 设计 了 一 种 特殊 的 束 腰 外 衣 , 只 有 在 后 面 才能 扣 上 ， 
这 样 一 来 , 圣 西 门 主 义 这 个 小 门派 中 的 每 一 位 成 员 都 要 依赖 他 
人 。 这 是 一 种 合作 的 标志 ,而 不 是 竞争 的 标志 , 雷 蒙 博 纳 尔 有 
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一 幅 精 美的 油画 ,作曲 家 费 利 西安 . 戴 维 穿着 一 件 圣 西门 主义 者 
常 穿 的 束 腰 外 衣 ,外 衣 前 面 绣 着 一 个 很 大 的 “D" 字 ，“D7" 字 里 面 
的 细 线 很 像 紧 琴 的 琴 弦 。 圣 西门 主义 者 喜欢 中 世纪 的 浮华 虚 
饰 ,他 们 想 从 工业 角度 重建 中 世纪 的 等 级 制 : 这 的 确 是 圣 西门 主 
义 有 创见 的 地 方 。 

无 论 何 时 ,只 要 有 人 试图 利用 科学 来 解决 人 类 的 问题 ,从 而 
建立 一 个 和 谐 的 社会 ,就 会 清楚 地 看 到 圣 西 门 主义 对 我 们 的 影 
啊 ,当然 ,这 里 的 人 类 问题 不 同 于 18 世纪 ,当时 所 面临 的 是 解决 
恒定 不 变 的 常 在 问题 ,所 依据 的 原则 也 是 恒 常 不 变 的 ,因为 它们 
铭刻 在 人 们 心中 ,因为 它们 可 在 自然 中 发 现 ,或 者 通过 形 而 上 的 
洞察 力 或 通过 任何 手段 发 现 它们 ;可 是 所 依据 的 价值 观 本 身 却 
随 看 时 代 的 演进 而 演进 。 我 们 问 ,究竟 是 哪 一 种 发 明 影 响 了 其 
他 发 明 ,哪些 人 影响 了 其 他 人 ,必须 让 整个 人 类 社会 和 谐 一 致 ， 
必须 从 这 个 和 谐 的 社会 中 创造 出 某 一 种 有 计划 的 实体 ,不 允许 
人 类 放任 目 流 ,不 能 因为 他 们 想 怎 么 干 就 让 他 们 怎么 干 , 因 为 这 
很 可 能 影响 他 们 的 能 力 得 以 实现 所 在 的 事物 状态 一 一 只 要 他 们 
有 所 认识 的 话 , 这 就 是 圣 西门 主义 思想 。 例 如 , 它 在 美国 的 新 政 
或 成 后 英国 的 社会 主义 政府 中 呈现 出 温和 的 人道 的 形式 。 它 
在 指令 性 计划 的 法 西 斯 主义 社会 里 呈现 暴力 的 .无 情 的 、 残 栈 
的 狂热 的 形式 。 在 这 类 社会 当中 ,出 现 了 一 种 新 的 世俗 性 宗教 
观念 ,这 个 世俗 性 宗教 是 安抚 大 众 的 麻醉 剂 ,敦促 他 们 接受 他 们 
可 能 在 理智 上 无 法 理解 的 思想 ,这 个 观念 也 来 自 圣 西门 。 我 们 
部 是 滚滚 前 进 的 历史 激流 一 部 分 ,因而 不 存在 绝对 的 理想 ,任何 
理想 都 要 根据 它 的 完善 程度 得 以 估价 ,根据 它 满足 当前 需要 而 
不 是 过 去 某 一 时 代 或 未 来 某 一 时 代 需 要 的 程度 作出 估计 ,以 上 
这 一 观念 写 历 史 就 是 不 断 变 化 的 科技 的 历史 这 一 观念 合并 在 一 
起 ,因为 科技 代表 了 人 类 精神 最 为 活跃 的 那 一 部 分 ,人 类 将 被 分 
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为 两 类 :工作 的 人 和 无 所 事 事 的 人 ,游手好闲 者 和 生产 者 ,积极 
的 与 消极 的 , 主动 实干 的 和 被 动 受 影响 的 。 

整个 观念 的 核心 是 科学 或 科学 主义 一 一 它 笃 信 , 除 非 在 严 
格 的 纪律 之 下 、 由 那些 理解 什么 是 构成 世界 的 物质 、 人 类 和 非 人 
类 的 人 去 做 事情 ,否则 就 会 导致 混乱 和 挫折 。 只 有 精英 人 物 才 
能 做 到 这 一 点 。 精 英 人 物 只 能 奉行 双重 道德 标准 ,一 套 为 自己 ， 
一 套 为 别人 。 自 由 .民主 .自由 放任 的 个 体 主义 .封建 主 义 一 一 
所 有 这 些 没 有 多 大 意义 的 形 而 上 的 观念 ,口号 .词语 ,必须 撤 出 ， 
给 某 些 更 明晰 、 更 大 胆 、 更 新 的 东西 让 路 :大 商业 、 国 家 资本 主 
义 .科学 组 织 .世界 和 平 组织 .世界 议会 .世界 联邦 。 这 些 都 是 圣 
西门 主义 性 质 的 。 

圣 西门 不 相信 革命 ,因为 他 已 经 见 过 一 场 革命 。 他 相信 诱 
导 的 力量 。 不 过 革命 不 需要 成 为 诱导 的 手段 。 他 最 为 深切 关注 
的 一 件 事 就 是 ,人 类 本 身 最 终 应 该 满足 自己 的 愿望 。 他 在 临终 
之 际 对 自己 的 门徒 说 : “有 一 种 事情 我 想 和 你 们 说 :彼此 相爱 , 彼 
此 相助 。 我 这 一 生 可 用 一 条 思想 作出 总 结 一 一 保证 所 有 人 的 能 
力 得 到 最 自由 地 发 展 。” 还 有 , “应当 建立 工人 政党 [他 认为 应 当 
由 从 事 生 产 的 “工人 ' 来 建立 ] 一 一 未 来 是 属于 我 们 的 ”。 后 来 工 
人 的 政党 建立 起 来 了 ,不 过 它 可 能 并 不 完全 像 最 开明 .最 恢 慨 、 
最 乐观 和 最 终 属于 最 天 真 的 圣 西 门 所 相信 的 那样 。 

圣 西门 在 临终 之 际 嘱 只 朋 友 以 及 整个 人 类 的 这 番 话 中 , 谈 
到 了 博爱 , 爱 和 联合 以 及 组 织 , 那 么 自由 在 什么 地 方 呢 ?” 这 不 是 
他 所 说 的 18 世纪 的 律师 们 所 使 用 的 空洞 的 自由 ,用 于 反击 封建 
主义 残余 的 自由 ,而 是 真正 的 自由 ,公民 的 自由 ,人 类 在 一 定 限 
制 范围 之 内 为 所 欲 为 的 自由 ,到 哪里 去 了 呢 ? 在 这 一 点 上 , 圣 西 
门 的 见解 比 他 的 其 他 见解 听 起 来 更 让 人 感到 恐惧 ,因为 他 的 确 
反对 自由 。 他 不 在 乎 是 谁 在 推行 他 的 思想 ,或 者 他 们 以 何 种 程 
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度 上 的 压迫 性 方式 来 推行 ,不 管 推行 者 是 拿破仑 ,还 是 神圣 同 
盟 ,还 是 路 易 十 八 , 对 于 他 们 ,他 的 诉求 一 视 同 仁 。 他 说 ,已 经 让 
中 产 阶级 如 此 狂躁 不 安 的 自由 ,对 于 下 层 阶级 来 说 ,已 经 成 为 一 
件 无 关 紧 要 的 事情 ,因为 我 们 都 很 清楚 ,在 当前 的 文明 状态 下 ， 
任意 使 用 权力 对 他 们 的 影响 并 不 很 大 。 这 些小 人 物 .下 层 阶 级 、 
人 类 最 大 多 数 的 和 最 穷困 的 阶级 ,没有 他 们 , 就 无 法 重建 人 
类 一 一 这 些 人 不 在 乎 自由 ;他 们 厌倦 了 公正 ,正如 俄国 左翼 社会 
主义 思想 家 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 在 这 个 世纪 末 所 说 的 那样 。 人 民 想 
得 到 的 不 是 议会 .自由 和 权利 。 这 些 东 西 是 资产 阶级 迫切 需要 
的 东西 。 人 民 所 要 求 的 是 靴子 ,这 种 对 于 面包 .靴子 而 不 是 对 大 
量 的 目 由 及 自由 口号 的 大 声 呼吁 ,已 经 成 为 所 有 强硬 的 左翼 政 
营 主 要 重复 的 老 调 。 这 个 多 少 散发 着 邪恶 气息 的 语调 ,可 能 也 
会 追溯 到 温文 尔 雅 .博爱 仁慈 .道德 高 尚 的 圣 西门 。 


132 


迈 斯 特 


在 许多 同时 代 人 看 来 ,约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特 是 一 位 非常 可 怕 
的 人 物 ,他 之 所 以 令 人 生 旦 ,是 由 于 他 作品 的 缘故 , 倒 不 是 因为 
他 本 人 如 何 可 怕 。 实 际 上 ,他 的 同时 代 人 遇见 他 的 机 会 并 不 是 
很 多 ,因为 在 他 一 生 中 比较 重要 的 时 光 里 ,他 一 直 为 撒 丁 国王 效 
力 , 持 节 俄 国 ,出 人 圣彼得堡 的 宫廷 。 他 之 所 以 让 人 们 旦 惧 ,用 
是 因为 ,他 想 用 暴力 .不 妥协 和 极端 坚定 和 暴虐 的 教条 作 派 去 打 
倒 他 不 认可 的 学 说 。 

爱 弥 尔 : 法 盖 很 公正 地 表述 了 通常 人 们 对 迈 斯 特 的 看 法 ,法 
善 也 许 是 19 世纪 法 国 对 迈 斯 特 最 精确 和 最 无 偏见 的 批评 家 。 
他 称 迈 斯 特 为 “一 位 凶猛 的 绝对 主义 者 .狂暴 的 神权 政治 家 、 毫 
不 妥协 的 正统 主义 者 ,他 鼓吹 由 教皇 .国王 和 剑 子 手 组 成 的 一 个 
丑恶 的 三 位 一 体 ,无 论 何 时 ,无论 何 地 ,他 都 要 捍卫 最 强硬 的 .最 
狭隘 的 和 最 僵化 的 教条 主义 ,他 是 中 世纪 造就 的 一 位 邪恶 人 物 ， 
在 他 的 身上 , 既 有 博学 的 神学 家 的 成 分 ,又 有 宗教 法 庭审 判官 的 
成 分 ,还 有 剑 子 手 的 成 分 "。 此 外 ,他 的 基督 教 是 恐怖 .是 消极 
服从 的 宗教 ,是 国家 的 宗教 "; 他 的 信仰 不 过 是 “略微 装饰 的 异 教 
思想 ”; 他 是 “ 禁 蒂 冈 的 近 卫 军 "。 一 位 崇拜 者 一 “ 受 德国 浪漫 派 
影响 的 新 教徒 , 爱 德 加 . 基 内 @_-- 一 提 到 他 的 “恐怖 基督 教 " 时 写 





DD Edgar Quinet(1803 一 1875) :法 国 诗 人 .历史 学 家 和 政治 哲学 家 。 曾 对 法 国 
发 展 自 由 主义 传统 作出 重大 贡献 。 一 一 译注 
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道 , 迈 斯 特 信仰 “有 剑 子 手 帮 忙 的 、 毫 不 宽容 的 上 帝 ;公安 常务 委 
员 会 的 基督 "; 在 我 们 这 个 时 代 , 西 班 牙 哲学 家 乌 纳 称 诺 也 提 及 
迈 斯 特 的 “ 屠 宁 场 "。 

这 就 是 通常 对 他 的 描述 ,这 类 描述 主要 是 圣 伯 夫 的 发 明 ,在 
19 世纪 被 其 他 各 色 各 样 的 思想 家 一 路 保留 下 来 。 迈 斯 特 总 是 
被 描述 为 一 个 狂热 的 君主 主义 者 和 一 个 比较 狂热 的 教皇 权威 的 
支持 者 ;此 人 骄傲 .顽固 .僵化 ,具有 坚强 的 意志 和 一 种 令 人 难以 
置信 的 严密 推理 能 力 ,他 能 够 从 很 教条 的 前 提 推 导出 极端 的 和 
令 人 不 快 的 结论 ;此 人 才华 横 溢 .怨气 冲天 ,他 是 那个 时 代 诞 生 
的 中 世纪 人 物 ,他 徒劳 地 试图 阻挡 历史 的 潮流 ;他 是 一 位 著名 的 
畸形 人 物 , 让 人 望 而 生 旦 ,心怀 敌意 .孤独 而 最 终 又 令 人 可 怜 的 
人 物 ; 往 好 里 说 ,他 是 -一 个 悲剧 性 的 .有 教养 的 人 物 ,他 否定 和 反 
对 自己 不 合 时 宜 诞生 其 中 的 那个 诡 诈 和 庸俗 的 世界 ; 往 坏 里 说 ， 
他 是 一 个 顽固 派 ,自欺欺人 . 死 硬 到 底 , 他 肆意 听 骂 非凡 的 新 时 
代 , 对 于 新 时 代 的 好 处 ,因为 太 固执 而 看 不 到 ,因为 太 麻 木 而 感 
受 不 到 。 

他 的 著作 既 被 认为 妙趣 横生 ,又 被 认为 偏执 古怪 ,但 并 不 重 
要 一 一 封建 主义 在 黑暗 时 代为 抵制 进步 的 步伐 而 作出 的 垂死 换 
扎 。 无 论 根 据 19 世纪 批评 家 采取 的 哪 一 种 态度 ,他 要 么 被 描述 
为 一 项 失败 事业 的 勇敢 的 .但 注定 要 失败 的 游侠 ,要 么 被 描述 成 
比较 古老 和 比较 残忍 的 那 一 代 人 遗留 下 来 的 一 个 愚蠢 或 可 异 的 
货色 。 但 是 ,无 论 反 对 他 的 那 一 派 ,还 是 赞成 他 的 那 一 派 ,总 是 
认定 ,他 的 时 代 已 经 结束 ,他 的 世界 与 当代 事物 没有 任何 关系 。 
这 种 观点 是 维 克 多 . 雨 果 和 拉 梅 内 、 圣 伯 夫 和 法 盖 、 詹 姆 十 .斯 蒂 
共和 英利 ,尤其 是 哈 罗 德 . 拉 斯 基 共 同 的 观点 , 拉 斯 基 写 过 一 篇 
论 迈 斯 特 的 文章 ,他 在 文章 中 认为 , 迈 斯 特 将 作为 一 股 失效 的 力 
量 而 被 否定 。 
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这 种 观点 在 19 世纪 还 可 以 理解 ,在 当今 时 代 , 似乎 有 些 天 
唐 。 原 因 是 ,虽然 迈 斯 特 说 的 可 能 是 过 去 的 语言 ,可 内 容 却 是 当 
前 反 民 主 言 论 的 实质 ;与 他 进步 的 同时 代 人 相 比 ,他 真正 是 极端 
现代 的 ,他 的 出 生 并 没有 落后 于 他 的 时 代 。 如 果 说 他 的 思想 并 
没有 立即 产生 影响 , 那 是 因为 ,那个 时 代 的 土壤 还 不 接受 他 的 思 
想 。 他 的 学 说 ,还 有 他 的 思想 态度 ,需要 再 等 上 一 个 世纪 才 开 始 
辟 行 一 一 现在 的 确 盛 行 起 来 了 。 

迈 斯 特 的 任务 ,在 他 本 人 看 来 ,就 是 要 摧毁 18 世纪 建立 的 
一 切 。 让 我 解释 一 下 这 种 心理 状态 的 形成 。1753 年 ,他 出 生 于 
院 瓦 的 坎 贝 里 ,当时 那里 属于 皮 埃 蒙特 一 撤 丁 王国 。 迈 斯 特 终 
号 都 是 该 国 的 臣民 。 在 18 地 纪 , 这 个 王国 相对 比较 开明 : 它 在 
废除 封建 制度 方面 比 法 国 早 好 多 年 。 同 其 他 自由 派 贵族 一 样 ， 
迈 斯 特 早年 属于 温和 的 改 恨 派 , 既 不 特别 反动 ,也 不 特别 顽固 。 
法 国 大 单 命 爆发 之 际 ,他 已 经 成 年 。 他 三 十 多 岁 , 同 其 他 经 历 过 
这 上 场 音 命 的 人 一 一 如 圣 西 门 . 席 勒 黑 格 尔 一 一 一 样 ,他 也 强烈 
反对 这 场 羊 傅 。 雅 各 宾 派 制造 的 恐怖 景象 让 他 终生 难忘 ,这 使 
”他 坚定 不 移 地 反对 一 切 自由 的 .民主 的 、 宽 宏大 量 的 东西 ,一 切 
与 知识 分 子 .批评 家 .科学 家 有 关 的 东西 ,一 切 与 导致 法 国 革命 
的 力量 相关 的 东西 。 谈 到 伏 尔 泰 时 ,他 简直 要 把 对 方 当成 个 人 
的 仇敌 。 

”作为 萨 瓦 人 ,过 斯 特 为 王室 效力 ,在 法 国 革 命 者 侵略 萨 瓦 之 
后 ,他 开始 写 小 册子 反对 这 场 大 革命 。 这 些小 册子 非常 尖锐 : 带 
有 一 股 特殊 的 新 意 ,实际 上 是 一 股 好 勇 斗 狠 的 劲头 ,它们 很 快 就 
引起 了 人 们 的 注意。 可 是 撒 丁 国王 却 感觉 到 ,把 他 留 在 宫廷 里 
总 是 不 太 舒 服 。 撒 本 王国 的 宫廷 太 小 , 太 有 限 , 乡 气 十 足 ,而 迈 
斯 特 这 个 人 又 太 出 色 、 太 活跃 . 太 有 和 想像力, 而 且 太 引 人 注 目 了 ， 
他 不 会 安心 待 在 那里 。 然 而 ,显然 他 又 很 能 干 ,他 的 著述 所 体现 
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出 的 才华 备 受 关注 。 结 果 , 国 王 决定 ,尽量 把 他 远 远 地 打发 掉 ， 
于 是 ,他 被 派 到 了 圣彼得堡 。 从 1803 年 起 直到 1817 年 离开 俄 
国 ,他 作为 撒 丁 国王 的 大 臣 ( 或 者 说 相当 于 这 个 级 别 的 官员 ) , 持 
节 俄 国 。 

在 圣彼得堡 ,他 被 视 为 一 位 具有 独特 魅力 . 谦 藉 有 礼 .温文 
尔 雅之 士 ;他 是 一 位 才华 横 溢 和 邻 人 愉快 的 健谈 者 , 讨 人 喜欢 的 
朋友 ,在 社交 界 很 受 追 捧 。 他 在 圣彼得堡 的 生活 很 懂 意 ;他 深 受 
俄国 皇室 的 赏识 ,他 与 亚历山大 一 世 周围 的 亲信 们 关系 很 好 ; 实 
际 上 ,亚历山大 在 位 期 间 多 次 用 他 作 政 治 顾问 。 

反 拿 破 仑 的 战争 一 结束 ,出 于 某 种 原因 ,亚历山大 要 求 撒 丁 
王国 将 其 召回 ;或 许 因 为 他 使 太 多 的 上 流 社会 贵 妇 版 依 了 罗马 
教会 。 在 这 些 贵 妇 当 中 ,有 几 位 注定 要 在 西欧 的 天 主教 圈子 里 
发 挥 非常 大 的 作用 。 他 很 可 能 个 性 太 强 ,过 多 地 干预 了 俄国 的 
政策 ;不 管 怎么 说 , 现 已 复位 的 撒 丁 国王 受到 劝 诱 , 将 他 召回 。 
迈 斯 特 回 到 首都 都 灵 , 得 到 了 一 个 报酬 丰富 的 闲 差 。 他 死 于 
1821 年 ,虽说 生前 倍 享 尊 荣 , 却 没有 丝毫 的 政治 权力 ,当然 也 没 
有 其 他 权力 。 他 的 名 声 主要 是 在 他 死 后 才 日 见 兴 隆 的 。 

迈 斯 特 极力 要 达到 的 目标 ,正如 我 所 说 ,就 是 摧毁 18 世纪 
以 及 18 世纪 的 思想 。 假 如 有 人 断定 ,18 世纪 的 思想 是 铁 板 一 
块 ,这 肯定 不 对 ;实际 上 ,18 世纪 的 思想 家 分 歧 很 深 。 不 过 有 些 
东西 是 他 们 共有 的 ,他 们 可 能 不 都 相信 进步 ;他 们 可 能 不 都 信奉 
上 帝 ; 他 们 可 能 不 都 相信 灵魂 不 灭 。 有 些 人 相信 和 直觉 ;有 些 人 信 
奉 经 验 主义 。 有 些 人 相信 感觉 的 自发 性 和 简单 质朴 ;有 些 人 则 
相信 科学 和 复杂 。 他 们 的 共同 之 处 在 于 ,他 们 都 相信 ,在 本 质 
上 ,人 ,即便 不 是 善 的 ,但 无 论 如 何 也 不 会 是 恶 的 , 人 有 仁慈 的 洪 
能 ,每 一 个 人 ,在 不 受骗 子 或 傻子 迷惑 的 时 候 ,最 善于 鉴别 自己 
的 利益 和 价值 ;在 总 体 上 ,每 一 个 人 都 倾向 于 奉行 自己 的 理解 力 


136 





所 提供 的 行为 准则 。18 世纪 的 大 多 数 思想 家 都 相信 ,进步 是 可 
取 的 一 一 也 就 是 说 ,例如 ,自由 优 于 奴隶 制 ;建立 在 所 谓 “ 自 然 规 
律 " 基 础 上 的 法 律 几 乎 可 以 纠正 每 一 件 错 误 ;自然 只 是 行动 中 的 
理性 ,因此 ,在 原则 上 ,自然 的 具体 作用 ,可 以 从 一 套 公 理 中 推 寻 
出 来 ,这 套 公 理 类 似 于 几何 理论 中 的 公理 ,或 者 物理 和 化 学 理论 
中 的 公理 ,只 要 你 知道 这 些 公理 的 话 。 他 们 相信 ,所 有 好 的 和 真 
的 东西 ,高 疯 的 和 自由 的 东西 必须 是 相 容 的 ,实际 上 ,不仅 如 此 ， 
它们 还 是 相互 关联 的 。 他 们 当中 有 经 验 主 义 思想 倾 回 的 人 确 
信 , 人 性 的 科学 的 发 展 程度 不 还 于 非 生 命 物质 的 科学 的 发 展 , 伦 
理学 和 政治 问题 ,只 要 它们 真实 存在 一 一 为 什么 不 会 真实 存在 
呢 ? 就 可 以 像 数 学 和 天 文学 问题 那样 ,得 到 同样 明确 的 回 
答 ;建立 在 这 些 答案 基础 上 的 生活 应 当 是 自由 的 、 安 全 的 、 幸 福 
的 和 明智 的 。 他 们 相信 ,在 知识 和 行动 领域 ,运用 人 的 各 种 能 力 
和 实践 人 类 一 百 多 年 来 掌握 的 各 种 方法 ,就 可 以 带 来 太平 盛世 ， 
市 来 人 类 历史 上 最 有 意义 的 胜利 。 粗 略 地 说 ,以 上 便 是 18 世纪 
理性 思想 家 共同 的 信念 .普遍 的 性 情 和 态度 。 

这 都 是 迈 斯 特 决 心 去 彻底 破坏 的 。 他 决心 彻底 铲除 18 世 
纪 的 任何 这 类 特征 。 他 之 所 以 承担 这 项 艰巨 的 任务 ,是 因为 ,他 
相信 ,让 许多 无 率 者 受难 的 这 场 大 革命 是 一 场 可 怕 的 灾难 。 他 
曾 作为 外 人 (他 的 家 乡 萨 瓦 当 时 毗邻 法 国 ) 带 着 一 股 激情 热爱 和 
崇拜 法 国 , 那 股 激情 是 住 在 某 些 国家 边境 的 人 想 与 这 些 国 家 相 
认同 时 所 特有 的 ,历史 上 有 许多 这 样 的 例子 。 破 坏 真 正 金 色 的 
理想 的 愿望 ,产生 了 它 特 有 的 义愤 ,他 带 着 这 股 义愤 决心 去 毁坏 
他 目 认 为 造成 他 梦想 破灭 的 各 种 力量 。 因 此 ,为 了 取代 这 种 理 





想 主义 社会 学 的 先 验 公式 ,他 决定 求助 于 历史 的 经 验 事 实 和 观 


察 人 类 的 行为 。 为 了 取代 进步 、 自 由、 可 至 完美 性 ,他 鼓吹 过 去 、 
美德 的 神圣 性 以 及 彻底 届 从 的 必要 性 ,因为 人 具有 无 可 救 药 的 
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不 良和 腐败 的 天 性 。 为 了 取代 科学 ,他 鼓吹 本 能 .迷信 和 侦 见 的 
首要 性 。 为 了 取代 乐观 主义 ,他 鼓吹 悲观 主义 。 为 了 取代 永久 
的 和 谐 和 永久 的 和 平 ,他 避 吹 冲突 、 受 难 、 流 血 和 战争 的 必然 
性 一 一 在 他 看 来 ,这 是 神圣 的 必然 性 。 为 了 取代 和 平和 社会 平 
等 ,共同 的 利益 ,以 及 卢梭 探讨 的 尚未 腐败 的 自然 人 的 纯朴 天 
性 ,他 坚持 认为 ,重要 的 是 多 样 性 .不 平等 以 及 利益 冲突 一 一 这 
些 剖 是 个 体 和 国家 所 处 的 正常 情况 。 他 否认 目 然 、 人 自然 权利 
这 些 抽象 概念 的 意义 。 他 有 关 语 言 的 学 说 与 孔 多 塞 、. 孔 狄 亚 克 
以 及 18 世纪 大 科学 家 们 试图 系统 论述 的 一 切 截然 相反 。 他 试 
图 复活 早已 声誉 扫地 的 君权 神 授 之 说 。 他 捍卫 神秘 黑暗、 几乎 
包括 无 和 的 重要 性 ,最 主要 是 捍卫 非 理性 的 重要 性 ,将 它们 当做 
社会 和 政治 生活 的 基础 。 他 极为 有 效 和 出 色 地 气 弃 每 一 种 明晰 
的 形式 ,每 一 种 理性 的 形式 。 在 气质 上 , 迈 斯 特 与 他 的 死对头 雅 
各 宾 沽 一 样 残 酷 和 极端 ;另外 ,他 还 多 少 带 有 他 们 的 自信 和 
正直 。 

俄国 革命 者 亚历山大 . 替 尔 内 说 过 ,1792 年 那 一 代 人 与 众 
不 同 之 处 在 于 ,他 们 对 整个 旧 秩 序 的 否定 彻底 得 令 人 称奇 。 他 
们 不 仅 握 弃 它 的 罪恶 ,而 且 握 弃 了 它 的 所 有 美德 。 他 们 不 想 让 
任何 旧 的 东西 留存 下 来 ,他 们 想 摧毁 整个 邪恶 制度 ,将 它 连 根 氢 
起 ,从 而 建立 某 种 全 新 的 绝对 纯正 的 东西 。 他 们 不 想 做 出 任何 
妥协 ;他 们 不 想 让 他 们 的 新 城市 建 在 旧 废 墟 的 基础 上 。 近 斯 特 
正好 与 此 相反 。 他 带 着 那些 大 革命 家 特有 的 偏执 .激情 .力量 和 
热情 ,攻击 18 世纪 的 理性 主义 。 他 想 去 毁灭 所 谓 “18 世纪 哲学 
家 的 天 城 "。 他 想 把 它 夷 为 平地 , 片 瓦 不 留 。 

他 使 用 的 方法 以 及 他 鼓吹 的 真理 , 按 他 正式 的 说 法 ,来自 坎 
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普 腾 的 托马斯 4 或 托马斯 : 阿 奎 那 ,或 17 世纪 法 国 的 伟大 传教 
士 布 尔 达 卢 或 波 舒 哀 儿 ,可 是 ,事实 上 ,它们 几乎 体现 不 出 教会 
中 这 些 中 流 研 柱 人 物 的 精神 。 它 们 更 多 地 与 奥古斯丁 等 人 反 理 
性 主义 的 研究 方法 有 关 ,或 者 与 共 济 会 会 员 以 及 迈 斯 特 年 轻 时 
与 其 共处 的 光照 派 信 徒 (illuminists) 有 关 。 | 

迈 斯 特 的 基本 学 说 如 下 :自然 的 牙齿 和 爪子 沾 满 了 鲜血 ,这 
左 一 幅 巨 大 的 层 宰 和 磺 灭 的 场景 。18 世纪 人 转向 形而上学 , 转 
器 逻 辑 学 ,甚至 转向 几何 学 ,以 便 弄 清 自然 的 面貌 。 然 而 这 些 并 
不 是 我 们 对 目 然 的 认识 的 来 源 。 如 果 他 们 想 谈论 自然 ,就 让 他 
们 严肃 一 些 吧 ! 他 们 主张 以 观察 为 武器 ,使 用 我 们 的 眼力 ,不 要 
仅仅 因为 许多 传道 士 向 我 们 鼓吹 ,就 接受 大 量 教条 式 的 原理 。 
那 好 肥 ! 他 们 必须 相信 自己 的 话 。 让 我 们 看 一 看 周围 正在 发 生 
的 事情 , 迈 斯 特 说 ,让 我 们 不 要 看 书本 ,让 我 们 看 一 看 自然 ,看 我 
们 本 人 ,让 我 们 研究 历史 ,是 的 ,还 有 动物 学 。 它 们 是 自然 的 真 
正 回 导 。 我 们 会 看 到 什么 呢 ? 且 引 用 近 斯 特 的 一 段 话 : 


在 有 生命 的 物质 和 自然 界 的 广大 领域 ,一 种 明目张胆 
的 骏 力 占据 着 统治 地 位 ,这 是 一 种 因 歼 习惯 的 狂暴 , 它 武 装 
了 所 有 的 生灵 ,直到 它们 走向 共同 的 命运 :死亡 。 一 旦 你 离 
开 无 生命 的 王国 ,你 就 会 发 现 , 暴 力 死亡 的 旨 令 已 经 铭刻 在 
生命 的 边界 。 你 在 植物 王国 里 已 经 感受 到 这 一 点 ;从 参天 
的 样 树 到 最 微不足道 的 牧草 ,有 多 少 植物 死 掉 , 有 多 少 植物 


山 Thomas a Kempis(1379? 一 1471): 德 意志 天 主教 修士 ,在 尼 德 兰 奥古斯丁 
会 修道 院 受 神职 [1413] 终 身 从 事 抄 写 书 稿 和 辅导 新 修士 工作 ,可 能 是 灵 修 著作 《 效 
法 基督 教 ) 的 作者 。 译注 

书 ”jacque-Benigne Bossuet(1627 一 1704) ;法国 著 名 天 主教 士 ,他 的 主要 著作 
《根据 经 文 论 政治 》 使 他 获得 了 专制 主义 理论 家 的 名 声 。 一 一 译注 
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惨遭 杀 改 ! 可 是 自打 你 进入 动物 王国 的 那 一 刻 起 ,这 条 规 
律 突 然 以 最 可 怕 的 方式 得 到 了 印证 。 一 股 残 其 的 力量 , 它 
既是 隐藏 的 又 是 明显 的 ,在 每 一 种 被 重新 分 类 的 动物 身上 
都 有 , 它 使 某 些 物种 吞噬 其 他 物种 。 于 是 有 了 捕食 性 昆 求 、 
捕食 性 爬行 动物 、 捕 食性 鸟 类 、 捕 食性 鱼 类 、 捕 食性 四 足 动 
物 。 人 类 被 置 于 所 有 这 些 物 种 之 上 ,他 的 破坏 之 手 不 放 过 
任何 生灵 。 


接 下 来 一 段 文字 , 读 法 文 原 文 更 见 其 表现 力 ( 略 ) ,翻译 过 来 是 : 


人 为 了 取 食 果 腹 而 杀生 ,人 为 了 取 衣 让 体 而 杀生 。 他 
为 了 装扮 自己 而 杀生 ,他 出 于 攻击 的 目的 而 杀生 。 他 为 了 
138 自我 保护 而 杀生 ,他 为 了 教 论 自 己 而 杀生 。 他 为 了 自 娱 自 
乐 而 杀生 ,他 为 了 杀生 而 杀生 。 做 慢 而 可 怖 的 国王 ,他 想 得 
到 一 切 ,什么 也 挡 不 住 他 ……[ 让 人 ] 取 拉 羔 羊 的 肠子 ,做 竖 
琴 的 瑚 强 …… 从 狼 那 里 取 来 它 致命 的 牙 上 浮 , 去 打磨 没有 什 
么 价值 的 工艺 品 , 从 大 象 那里 取 象 牙 给 他 的 孩子 做 玩具 ;他 
的 餐 果 上 尸体 横 陈 …… 可 是 有 谁 [在 普遍 的 大 屠杀 中 ] 去 锌 
除 那个 铲除 他 人 的 人 ? 他 本 人 会 。 这 是 一 个 专 事 杀人 的 
人 …… 其 力 毁 灭 生灵 的 伟大 定律 …… 就 这 样 完成 了 。 整 个 
地 球 , 水 远 浸 泡 在 血液 中 , 它 只 不 过 是 一 个 巨大 的 祭坛 ,在 
这 个 祭坛 上 ,一 切 生 灵 都 永 无 止境 地 做 牺牲 品 , 没 有 限度 ， 
没有 停止 ,直到 事物 的 结局 ,直到 邪恶 灭绝 ,直到 死亡 消失 。 


然而 , 迈 斯 特 说 过 ,人 天 生 是 仁爱 的 。 他 是 温柔 .和 芯 和 善良 的 。 
他 的 狂 骏 因 何 而 产生 ? 是 地 球 要 求 血腥 吗 ? 迈 斯 特质 疑 说 , 指 
挥 官 让 参战 部 队 去 灭绝 其 他 无 事 的 人 ,这 时 候 , 为 什么 这 支部 队 
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决 不 (或 很 少 ) 哗 变 以 反对 指挥 官 的 命令 ?7 那些 士兵 天 真 无 收 ， 
值得 尊敬 ,我 们 在 个 人 生活 中 对 待 他 们 最 为 客气 不 过 ,而 在 日 常 
生活 中 ,他们 也 都 温文 尔 雅 .品德 高 尚 . 敬 旦 上 帝 、 梢 彬 有 礼 , 连 
一 只 苑 蝇 都 不 忍心 伤害 ,可 他 们 却 训 不 顾忌 地 参战 ,去 杀 发 那些 
同 他 们 一 样 天 真 无 邪 的 人 ,难道 这 不 是 自 相 矛盾 的 吗 ? 而 奉命 
行事 的 介子 手 ,他 杀 的 人 毕竟 都 不 是 无 辜 的 一 一 他 们 中 间 有 狼 
亲 犯 .谋杀 犯 以 及 其 他 罪犯 ,他 杀 的 人 比 士兵 们 杀 的 少 得 多 ,可 
他 依然 遭 到 社会 遗弃 ; 没 人 去 和 他 握手 ;别人 都 用 巩 怖 和 民 恶 的 
眼光 看 竺 他 ,不 把 他 当成 社会 的 正常 成 员 。 无 境 者 鲜血 横流 让 
人 上 顿 生 素 莫 之 情 ,罪犯 鲜血 横流 却 让 人 退 避 三 含 , 这 岂 不 让 人 感 
到 真名 其 妙 吗 ? 迈 斯 特 说 ,这 是 因为 ,战争 本 身 在 某 种 意义 上 是 
神圣 的 ,因为 它 是 世界 的 规律 。 这 是 迈 斯 特 的 一 个 核心 学 说 : 理 
性 主义 观念 并 没有 发 生 作 用 。 如 果 你 真 的 想 知 道人 们 的 行为 何 
以 表现 出 这 个 样子 ,你 得 到 非 理性 领域 里 寻找 答案 。 这 是 一 种 
信奉 彼岸 世界 而 不 信奉 此 岸 世 界 的 神秘 主义 。 

迈 斯 特 对 战争 场面 深 感 兴趣 。 他 说 ,让 我 们 设想 一 场 战 争 。 
在 人 们 的 想像 里 ,战场 上 的 事情 都 是 按 计划 发 生 的 。 指 挥 官 下 
达 命 令 , 部 队 开 始 交战 ,战役 的 输赢 取决 于 双方 部 队 的 优 劣 ,或 
将 军 们 的 指挥 艺术 。 没 有 比 这 更 偏离 现实 的 了 。 设 想 一 下 , 假 
如 真 的 发 生 一 场 战 事 , 那 该 出 现 什么 样 的 情况 。 这 次 还 是 不 要 
看 教科 书 ,要 看 生活 :动物 学 和 历史 是 迈 斯 特 的 教师 。 假 如 你 亲 
临战 场 ,你 看 到 的 根本 不 是 一 个 接 一 个 有 序 发 生 的 事件 ,就 像 目 
击 证 人 ,甚至 战略 家 ,战术 家 或 历史 学 家 描述 的 那样 。 你 听 到 的 
征 可 怕 的 噪声 ,看 到 一 片 混乱 ,到 处 是 杀 有 发、 死亡 .毁灭 伤员 的 
估 叫 .垂死 者 的 唱 吟 .火器 枪 炮 猛 烈 地 开火 。“ 五 六 种 极度 兴奋 ” 
文 配 战场 上 的 人 ;将 军 根本 不 可 能 判定 这 场 战 争 究 竟 是 赢 还 是 
补 。 没 有 人 能 够 断定 。 战 争 不 是 靠 理性 的 计算 打 赢 的 ,而 是 依 
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靠 道 德 力量 。 战 争 之 所 以 打 赢 ,是 因为 人 们 感觉 目 己 帮 了 。 某 
种 非 理性 的 内 在 确定 性 赢得 了 战争 。 在 战事 进行 当中 ,你 计算 
不 出 你 方 部 队 在 战场 上 的 数量 是 否 依 然 占 优 势 。 这 与 两 人 决斗 
不 同 ,两 人 决斗 的 时 候 , 可 以 明显 看 出 一 方 力 量 大 ,一 方 力 量 小 。 
战役 的 轩 碟 在 于 心理 ,战役 的 输 启 在 于 信 爷 行为。 实际 的 情况 
表现 为 某 种 神秘 的 内 在 力量 的 结果 ,这 股神 秘 的 内 在 力量 当然 
不 是 理性 的 算计 ,也 不 是 教科 书 上 的 规则 的 仔细 应 用 ,不 是 导致 
战争 输赢 的 某 种 精细 的 理性 算计 或 计划 。 

托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 ) 中 对 博 罗 季 诺 战役 的 描写 ,就 是 
炙 心 避 特 了 匹 斯 特 的 观点 。 托 尔 斯 磁 读 过 匹 斯 特 的 书 ,因为 过 
斯 特 在 圣彼得堡 生活 的 那 段 时 期 ,很 让 托 尔 斯 泰 感 兴趣 ,他 仿效 
过 斯 特 对 战争 场面 的 描述 ,他 描写 了 参战 者 的 内 心 感受 ,而 不 是 
给 出 井然 有 序 .整齐 利落 的 描述 ,而 后 者 正 是 目击 者 和 历史 学 家 
在 事后 构建 的 。 在 迈 斯 特 和 托 尔 斯 泰 看 来 ,生活 本 身 就 像 这 种 
战役 ,任何 从 理性 的 角度 描写 它 的 企图 ,都 是 对 本 质 上 极端 非 理 
性 极 病 姿 乱 而 且 不 遵循 任何 有 @ 迹 可 寻 的 规律 或 规则 的 一 种 可 
怕 的 焉 曲 梳 扰 .整理 .排序 的 过 程 。 

迈 斯 特 主要 反对 这 种 腾 断 ;理性 对 事物 有 支配 作用 。 借 助 
于 理性 管理 人 或 做 事 ,不 可 能 取得 成 功 。 他 说 ,你 认为 理性 对 我 
来 说 为 何 物 ? 理性 只 不 过 是 人 们 为 了 时 常 让 手段 与 目的 相 吻 合 
而 使 用 的 一 种 脆弱 的 能 力 。 你 真 的 认为 人 类 的 伟大 制度 都 是 合 
理 的 建构 吗 ?” 记 住 ,制度 的 职责 是 树立 自己 的 权威 性 。 政 府 的 
职责 在 于 管理 。 每 一 个 社会 都 得 有 一 个 政府 ,每 一 个 政府 都 得 
有 这 种 统治 权 。 每 一 种 统治 权 都 得 包含 一 个 一 贯 正确 的 原则 ， 
惟一 绝对 一 贯 正确 的 东西 就 是 上 帝 之 言 。 人 类 制作 的 一 切 东 
西 ,都 可 能 被 人 类 毁坏 。 人 类 建造 的 一 切 都 可 能 被 人 类 挫 典 。 
假如 你 利用 18 世纪 所 推荐 的 理性 一 一 为 了 确保 绝 大 多 数 人 的 
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最 大 幸福 和 最 大 自由 所 作 的 某 种 功利 主义 安排 ,创建 了 一 个 人 
为 的 制度 ,一 个 共和 国 或 一 个 有 限 君 主 立宪 制 。 好 了 ,这 一 代 人 141 
中 的 聪明 之 土建 立 了 它 , 而 下 一 代 人 中 更 聪明 的 人 士 可 能 把 它 
弄 得 千 疮 百 孔 ,他 们 用 优越 的 .更 微妙 的 .更 聪明 的 .更 有 破坏 力 
的 理由 ,能 够 彻底 毁 掉 它 。 没 有 一 件 东 西 能 够 永世 长 存 , 除 非 这 
件 事物 不 是 理性 建立 的 ,因为 理性 建立 什么 ,就 会 毁 掉 什么 。 

人 在 本 质 上 是 堕落 的 、 那 恶 的 、. 胆 恬 的 和 道德 败坏 的 。 罗 马 
教会 .基督 教 所 谓 原初 的 罪恶 ,也 就 是 原罪 ,是 对 人 性 最 真实 的 
心理 洞察 。 如 果 放 任 自流 的 话 , 人 类 会 把 彼此 撕 成 碎片 。 在 此 
迈 斯 特 与 他 的 时 代 完 全 对 立 : 他 认为 ,要 是 不 给 人 类 戴 上 镶 钳 而 
且 用 最 严格 的 纪律 来 约束 他 们 ,他 们 就 很 可 能 因为 自 相 残杀 而 
毁灭 。 他 认为 ,人 性 从 根本 上 说 是 自我 筑 灭 性 的 ,需要 加 以 抑制 
和 控制 。 惟 一 可 信赖 的 东西 ,惟一 可 靠 的 东西 ,不 是 人 造 的 ; 因 
为 ,如果 它 是 人 造 的 话 , 它 同样 可 被 人 筑 掉 。 

在 这 方面 ,18 世纪 是 怎样 教导 我 们 的 呢 ? 它 教 导 我 们 说 ， 
社会 建立 在 契约 的 基础 上 。 可 是 ,契约 论 无 论 在 逻辑 上 还 是 在 
历史 上 都 是 荒 廖 的。 契约 是 什么 东西 ? 契约 就 是 一 种 承诺 。 迈 
斯 特 用 嘲笑 的 口吻 说 ,我 们 让 一 群 有 理性 的 人 走 到 一 起 ,就 是 为 
了 创造 和 平 的 生活 ,与 人 们 陷入 的 所 谓 自然 状态 相 比 ,这 种 和 平 
的 生活 将 会 给 人 们 更 多 世俗 的 好 处 .安全 幸福、 自然 或 任何 他 
们 想得到 的 东西 。 那 么 他 们 怎么 能 做 到 这 一 步 的 呢 7 建立 起 一 
个 国家 ,就 像 开 一 家 银行 或 有 限 责 任 公司 那样 。 可 是 即使 做 到 
那 一 步 ,也 需要 承诺 和 社会 契约 得 到 执行 。 假 如 有 人 违反 承诺 ， 
就 一 定 得 用 某 种 手段 迫使 他 改变 初衷 履 行 承诺 ,或 将 他 驱逐 出 
局 。 可 是 ,如 果 一 群 人 已 经 理解 诸如 承诺 以 及 执行 承诺 等 概念 ， 
这 个 群体 已 经 是 一 个 彻底 成 熟 . 老 于 世故 的 人 类 社会 了 。 一 群 
野蛮 人 ,从 树林 里 走出 来 的 狂 野 不 虹 的 土著 人 ,在 历史 上 第 一 次 
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142 聚 到 一 起 ,为 了 建立 某 种 所 谓 社 会 契约 关系 ,他 们 已 经 有 了 精致 
复杂 的 社会 观念 ,例如 彼此 信和 守 承 诺 、 义 务 责任、 执行 承诺 ,他 
们 准备 把 这 一 切 放 在 一 起 供 理智 使 用 ,这 种 观念 在 逻辑 上 充 唐 

”得 令 人 匪夷所思 。 如 果 人 们 已 经 有 了 承诺 的 观念 .尊重 彼此 意 
愿 的 观念 .奖惩 观念 ,那么 他 们 就 不 再 需要 社会 ,他 们 已 经 处 在 
社会 之 中 了 。 因 为 社会 显然 是 以 契约 观念 为 前 提 的 。 另 外 , 社 
会 不 是 由 人 创造 的 ,如 果 它 是 由 人 创造 的 , 它 就 不 会 历经 千 百 年 
的 踩 唤 而 兰 然 不 动 。 它 源 于 遥远 不 可 知 的 古代 ;在 迈 斯 特 看 来 
(在 此 他 深 受 柏 克 的 影响 ) ,任何 可 回潮 到 古代 、 然 而 来 源 无 可 考 
和 酚 的 事物 都 是 上 帝 而 不 是 人 创造 的 。 

语言 也 是 如 此 。 他 说 ,卢梭 先生 告诉 我 们 ,他 想 弄 清楚 语言 
的 起 源 。 那 好 ,无 所 不 知 的 孔 狄 亚 克 先 生 当 然 也 能 够 回答 出 这 
个 问题 。 语 言 是 怎样 形成 的 呢 ? 呢 ! 当然 是 劳动 分 工 啦 。 许 多 
理性 主义 者 为 了 追求 他 们 个 人 的 优势 ,相互 勾结 抱 成 一 团 , 着 手 
发 明了 语言 , 迈 斯 特 如 是 说 。 据 推测 ,第 一 代 人 说 出 了 BA, 第 二 
代 人 说 出 了 BE。 亚 述 人 发 明了 主格 , 米 底 亚 人 发 明了 所 有 格 。 
语法 就 是 这 样 形成 的 。 

这 种 尖 刻 的 嘲讽 非常 到 位 。 迈 斯 特意 识 到 ,18 世纪 有 一 个 
观念 :人 类 制度 是 理性 的 人 为 了 有 限 和 可 理解 的 自 的 而 创建 的 ， 
这 完全 不 符合 人 类 的 天 性 。 迈 斯 特 是 最 早 认 识 到 这 一 点 的 人 之 
一 。 此 类 想法 赫 尔 德 早 就 有 , 当然 德国 浪漫 派 也 有 。 为 了 摧毁 
18 世纪 有 关 社 会 起 源 理论 发 发 可 危 的 结构 .尤其 是 他 们 特有 的 
非 历 史 的 研究 方法 , 迈 斯 特 运 用 了 尤为 尖 刻 辛辣 的 嘲讽 手段 。 
但 是 ,他 痛 加 针 丰 的 是 自然 观念 。 他 说 ,卢梭 先生 告诉 我 们 , 奇 
怪 的 是 ,生来 自由 的 人 , 却 处 处 受 束缚 :“ 他 (到 底 ) 是 什么 意 
思 ? …… 这 一 疾 狂 的 声明 一 一 人 天 生 是 自由 的 一 一 与 事实 完全 

143 相反 。 法 盖 有 一 句 精彩 的 售 语 涵 纳 了 和 迈 斯 特 对 卢 权 的 反应 :他 
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说 ,卢梭 的 断言 就 好 像 有 人 要 说 ,多 么 奇怪 ,天 生 是 食肉 动物 的 绵 
羊 , 却 到 处 哺 草 。 迈 斯 特 嘲笑 百科 全 书 学 派 以 自然 的 名 义 去 给 那 
提供 一 切 .解释 一 切 的 实体 抬 高 身价 。 他 说 ,这 位 大 名 瞻 易 的 女士 
是 谁 0? 在 他 看 来 ,自然 决 不 是 一 切 好 东西 的 仁慈 提供 者 、 决 不 是 
一 切 生 活 知识 和 幸福 的 源泉 ,而 是 一 种 永远 神秘 莫 测 的 东西 ;她 
的 方法 是 野蛮 的 ,她 是 残酷 ,痛苦 、 混 乱 的 主要 来 源 ;无 疑 它 是 为 
上 帝 不 可 测 知 的 目的 服务 的 , 却 很 少 是 舒适 或 启蒙 的 来 源 。 

卢梭 曾经 鼓吹 回归 高 贵 的 野 诸 人 质朴 的 美德 。 什 么 是 高 贵 
的 野蛮 人 ? 按照 迈 斯 特 的 说 法 ,野蛮 人 根本 不 高 贵 ,而且 不 如 人 
类 ,他们 残忍 . 持 有 异 见 和 冷酷 无 情 。 在 他 们 中 间 生 活 过 的 人 都 
能 够 证 明 ,他 们 是 人 类 的 酒 济 。 他 们 决 不 是 伟大 的 .未 曾 腐化 的 
原型 .自然 品味 和 自然 道德 的 早期 典范 ,他 们 决 不 是 正直 ,高尚 
的 事物 , 决 不 是 由 于 文明 的 缘故 .西方 各 国 所 偏离 的 东西 ,他 们 
只 是 上 帝 创 世 过 程 中 的 败笔 。 派 往 美洲 印第安 人 中 间 的 基督 教 
传道 士 的 确 说 过 他 们 的 好 话 , 那 是 因为 ,那些 传教 士 都 是 善良 的 
布道 者 ,他 们 本 人 不 能 将 这 些 人 实际 惯 有 的 卑 融 和 罪行 安放 在 
上 帝 创造 物 身 上 。 我 们 不 能 够 根据 他 们 的 证 言 ,把 印第安 人 当 
做 学 习 的 榜样 。 野 蛮 人 的 语言 决 不 是 具有 原始 力量 . 带 有 原始 
美的 东西 ; 它 只 有 混乱 和 衰败 的 丑恶 。 

至 于 说 自然 状态 一 一 在 18 世纪 的 思想 家 看 来 ,自然 状态 是 
原始 人 应 当 认 可 的 所 谓 人 的 权利 的 来 源 , 这 些 18 世纪 的 发 言 人 
是 以 谁 的 名 义 伴 装 发 言 的 呢 ? 以 自然 的 名 义 吗 9? 迈 斯 特 说 ,这 
样 一 位 女士 不 存在 ,否则 我 们 怎么 从 来 就 没有 遇见 过 她 呢 ? 这 
些 权利 为 何 物 ? 是 什么 样 的 人 所 固有 的 ? 形而上学 的 神 眼 所 看 
到 的 .被 称 做 权利 的 抽象 实体 ,要 么 来 自 人 类 的 权威 ,要 么 来 自 
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144 神 的 权威 。 至 于 著名 的 抽象 物 一 人 ,大 革命 以 它 的 名 义 发 动 ， 
最 残酷 的 大 屠杀 以 它 的 名 义 组织 , 许 多 无 训 者 以 它 的 名 义 惨遭 
屠杀 : 在 我 一 生 中 ， 迈 斯 特 说 我 见 过 法 国人 .意大利 人 .俄国 
和 人 …… 我 也 知 人 , 亏 了 重 德 斯 鸠 ,那个 人 可 能 是 波斯 人 。 但 是 ， 
至 于 说 "人 ,我 宣布 我 在 生活 中 从 未 见 过 他 :如 果 他 存在 的 话 ， 
他 也 不 为 我 所 知 。” 

还 斯 特 贷 ,在 当今 时 代 ,信仰 完全 空洞 的 言辞 和 空洞 的 公式 
造成 的 结果 是 ,社会 的 两 只 锚 一 宗教 和 奴隶 制 一 一 已 经 同时 
失效 ,社会 这 稻 船 让 风暴 给 卷 走 了 ,失事 遇难 ”"。 这 就 是 为 什么 
他 在 回 俄 国 沙 皇 进言 的 时 候 , 总 是 说 :社会 赖 以 维系 全 任 这 两 只 
锚 ,借助 于 它们 可 以 限制 那 恶 之 人 ,防范 他 盲目 的 自我 破坏 冲 
动 。 一 只 锚 是 教会 , 另 一 只 锚 是 奴隶 制 。 基 督 教会 之 所 以 废除 
奴隶 制 , 旋 是 因为 , 它 有 足够 的 力量 控制 住人 ,可 是 ,在 俄国 , 东 
正教 会 并 没有 得 到 普通 民众 的 高 度 重 视 , 那 就 让 农奴 制 一 直 存 
在 下 去 好 了 ,如 果 你 去 解放 农奴 的 话 ,就 像 你 的 顾问 建议 的 那 
样 , 你 的 国家 就 会 陷 人 最 邪恶 的 革命 之 中 。 它 就 会 从 野蛮 状态 
走 进 无 政府 状态 。 没 有 人 像 俄 国人 那样 希望 暴力 ,一 旦 你 允许 
这 些 “大 学 里 的 普 加 乔 夫 "一 一 这 是 他 对 他 们 的 称呼 一 一 所 有 的 
这 些 思想 反叛 者 .所 有 的 这 些 经 济 学 家 和 科学 家 以 及 诡辩 家 和 
有 乍 师 去 支配 你 ,那么 你 的 王国 一 一 同 所 有 的 王国 一 样 , 它 依赖 权 
威 , 依 重信 仰 育 目 的 权威 一 将 会 垮台 。 

18 世纪 的 首要 观念 是 什么 ?社会 得 以 建立 的 基础 是 , 想 尽 
可 能 地 在 一 起 幸福 和 自由 生活 的 人 们 认识 到 他 们 之 间 的 相互 利 
瘟 。 这 种 观念 遭 到 迈 斯 特 强烈 和 愤怒 的 反对 。 他 说 ,社会 根本 
个 是 建立 在 这 个 基础 上 。 社 会 建立 在 自我 牺牲 的 基础 上 。 土 兵 
们 为 何 去 参 战 ? 他 们 不 知道 。 如 果 国 王 要 想 推 行 某 种 无 害 的 措 
施 , 例 如 入 口 普查 或 改变 历法 ,就 会 在 民众 中 引发 反 闫 和 骚乱 。 
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然而 ,如 果 发 生 一 场 战争 ,许多 无 境 者 惨遭 属 发 ,成 十 上 万 的 人 145 
再 也 回 不 到 他 们 的 妻子 儿女 身边 ,人 们 却 一 声 不 啊 地 服从 。 为 
什么 ”我 们 弄 不 清楚 ; 它 是 非 理 性 的 。 

迈 斯 特 实际 上 在 此 表明 两 点 。 第 一 点 是 ,根据 纯粹 无 益 的 
人 为 发 明 解 释 不 了 事情 的 起 因 , 长 久 持续 的 事物 都 是 非 理 性 的 。 
他 举例 说 ,世袭 君主 制 ,还 有 什么 东西 能 比 它 更 加 没有 理性 ? 为 
什么 聪明 窒 知 的 国王 就 一 定 会 有 一 位 同样 窒 智 的 儿子 ,也 许 他 
的 儿子 根本 不 够 窜 智 。 这 显然 是 一 种 性 质 十 分 愚 春 的 制度 , 然 
而 这 项 制度 却 在 延续 。 它 延续 了 好 多 世纪 。 整 个 西方 拓 界 就 是 
以 它 为 基础 的 。 废 除 这 样 的 君主 制 更 合乎 理性 .更 顺理成章 .更 
有 道理 ,我 们 看 一 看 这 样 做 后 果 如 何 。 波 兰 不 实行 世 诊 制 , 国 王 
由 选举 产生 ,后 果 如 何 ?” 混乱 和 毁灭 几乎 接 中 而 至 。 为 什么 ? 
因为 采用 了 一 种 理性 的 制度 。 以 婚姻 制度 为 例 。 两 个 人 仅仅 因 
为 在 人 生 的 一 个 阶段 上 偶然 相爱 ,他 们 就 应 当 扬 守 终 生 ,其 理由 
与 过 去 并 无 二 致 ,还 有 比 这 更 非 理性 的 吗 ? 可 是 ,没有 什么 东西 
比 目 由 性 受 更 短命 .更 具 破 坏 性 .更 加 可 民 的 了 。 就 这 样 , 他 一 
个 制度 接 一 个 制度 地 列举 ,似是而非 地 断言 ,只 要 是 非 理性 的 东 
西 就 能 够 延续 下 去 , 只 要 是 理性 的 东西 就 会 垮 掉 ; 它 之 所 以 垮 
挥 ,万 是 因为 ,由 理性 建成 的 任何 事物 都 能 够 被 理性 毁灭 ;由 自 
我 批评 能 力 建成 的 任何 东西 都 经 不 住 自我 批评 能 力 的 攻击 。 改 
一 能 够 永远 支配 人 们 的 东西 是 难 解 之 谜 。 

18 世纪 认为 17 世纪 也 认为 ,有 一 些 社会 和 政治 问题 可 
以 通过 某 种 方式 得 以 解决 。 有 些 人 认为 ,有 些 问 题 可 以 由 形 而 
上 学 家 来 解决 ,有 些 可 由 科学 家 来 解决 ,有 些 可 以 用 良知 来 解 
决 ,通过 探索 内 心 来 解决 ,还 有 一 些 可 以 通过 阅读 特定 的 专家 论 
述 这 些 问 题 的 者 作 得 到 解决 。 迈 斯 特 说 ;一旦 你 允许 这 类 问题 
提出 ,那么 ,其 答案 就 会 提出 下 一 个 问题 。 答 案 永 远 不 会 颠 扑 不 
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146 破 , 人 们 会 向 这 一 答案 提出 质疑 ,下 一 个 问题 的 答案 也 会 遭 到 质 
疑 , 就 这 样 循环 往复 地 询问 原因 的 原因 。 要 想 让 人 们 在 社会 中 
生活 ,惟一 的 办 法 是 防止 他 们 产生 疑问 ,阻止 他 们 质疑 的 惟一 办 
法 是 使 用 恐怖 。 假 如 事物 的 本 质 模糊 不 可 测定 ,那么 人 们 只 有 
服从 它 。 一 旦 人 们 参透 事物 本 质 ,一 旦 它 是 理性 的 东西 ,一 旦 人 
们 能 够 理解 它 ,他 们 就 不 会 吕 惯 它 。 他 们 不 会 敬 蔷 它 , 不 会 尊重 
它 , 所 以 它 就 会 幸 捧 。 因 此 ,我们 需要 的 是 模糊 而 无 法 理解 的 
东西 。 

以 语言 问题 为 例 , 迈 斯 特 说 。 语 言 等 同 于 思想 。18 世纪 的 
人 认为 ,语言 是 人 类 的 一 种 发 明 , 他 们 在 这 一 点 上 是 错误 的 。 为 
了 了 发明, 你 必须 去 思考 ,为 了 思考 ,你 必须 使 用 符号 ;说 语言 能 够 
饿 建构 ,绝对 是 范 唐 之 言 。 孔 多 塞 先 生 想 有 一 套 科 学 的 语言 , 它 
清晰 久 复 ,可 以 在 各 国 通行 一 一 一 种 科学 的 世界 语 ,没有 比 这 更 
上 共有 灾难 性 的 了 。 它 之 所 以 会 造成 灾难 ,就 是 因为 它 清楚 易 懂 。 
对 于 清晰 易 履 这 种 东西 ,必须 弃 之 不 顾 ,必须 阻止 ,因为 正 是 它 
们 产生 了 不 安 ,批评 .质疑 ,它们 最 终 会 推翻 古代 的 制度 ,导致 不 
公正 .流血 .革命 和 混乱 。 
拉丁 语 这 门 语言 ,我 们 必须 教 给 孩子 。 为 什么 ? 因为 它 很 
难 懂 。 人 们 举 出 证 据 反 对 偏见 .反对 迷信 。 什 么 是 偏见 ? 偏见 
”只 是 人 们 千 自 年 的 信仰 ,得 到 了 经 验 的 检验 。 说 到 底 , 历 史 是 我 
们 惟一 的 老师 ,而 政治 只 是 实验 的 历史 。 在 此 , 迈 斯 特 的 言论 方 
式 很 像 柏 克 , 柏 克 就 是 以 同样 的 方式 去 捍卫 偏见 的 。 偏 见 只 不 
过 是 人 类 在 千 百 年 当中 获得 的 外 衣 ,在 传统 上 , 它 在 各 种 境况 下 
得 到 了 检验 ,将 它 抛弃 不 顾 ,就 会 在 生活 的 破坏 力量 前 面 一 丝 不 
挂 .颤栗 发 持 。 拉 丁 语 是 一 门 不 循 常规 的 语言 。 拉 丁 语 是 一 门 
二 法 不 理性 的 语言 。 它 体现 了 各 种 偏见 ,各 种 古代 迷信 ,盲目 的 
147 信仰 无 意识 的 经 验 .科学 所 反对 的 一 切 事 物 。 这 就 是 我 们 离 不 
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开 这 门 语言 的 原因 ,因为 世界 上 只 有 两 种 东西 永远 是 好 的 一 一 
一 种 是 古董 , 另 一 种 是 非 理性 。 只 有 二 者 的 结合 才能 产生 一 上 股 
足够 强大 的 力量 ,以 抵制 批评 家 、 质 疑 者 、 科 学 家 们 的 有 害 影 啊 。 

我 们 维护 社会 秩序 是 为 了 反对 谁 ? 社会 秩序 的 死对头 一 一 
迈 斯 特 称 之 为 “小 集团 "的 那些 人 ,是 非常 有 趣 的 一 群 人 。 在 他 
看 来 ,他 们 是 和 詹 森 派 和 加 尔 文 主义 者 以 及 广义 上 的 新 教徒 ; 律 
师 .文学 家 .记者 .作家 犹太 人 美洲 的 革命 者 .知识 分 子 .科学 
家 .批评 家 ; 简 而 言 之 ,他 们 就 是 知识 分 了 于 阶层 以 及 属于 这 个 也 
层 的 一 切 。 这 份 名 单一 一 上 面 有 自由 主义 者 .各 种 批评 家 .各 种 
信仰 某 种 抽象 真理 的 人 .不 接受 社会 教条 前 提 的 人 一 一 差不多 
最 早 是 由 迈 斯 特 拟定 的 ,到 目前 为 止 ,我 们 已 经 对 它 耳 熟 能 详 。 
它 已 经 成 为 我 们 这 个 时 代 每 一 场 极 为 反动 的 .法西斯 主义 运动 
的 一 贯 佼 俩 。 

但 是 ,在 这 些 人 当中 , 迈 斯 特 最 恨 科 学 家 。 科 学 家 属于 那 种 
最 没有 能 力 去 理解 生活 .理解 政府 的 人 ,他 用 极为 郑重 的 口气 警 
告 俄 国 沙 星 说 , 切 不 可 犯 下 致命 的 大 错 , 让 科学 和 艺术 文 配 这 个 
国家 。 他 说 :以 罗马 人 为 例 , 他 们 是 有 史 以 来 最 伟大 的 民族 、 至 
少 在 治国 方面 是 最 伟大 的 。 罗 马 人 很 清楚 , 当 科 学 家 不 过 是 自 
其 其 人 之 举 。 他 们 雇用 希腊 人 ,因为 他 们 知道 ,如 果 他 们 自己 去 
做 这 份 工作 的 话 ,纯粹 有 损 尊 严 。 他 说 ,从 辊 热 到 黎 塞 留山 ,大 
政治 家 无 一 出 映 于 科学 家 ,或 对 科学 有 所 了 解 。 与 科学 有 关 的 
东西 ,有关 筷 顶 煤 .抽象 ,不够 具体 的 性 质 , 有 关 了 具 暗 不 明 的 生活 


DD” Suger1081 一 1151) :法 国 隐 修 院 院 长 ,充任 法 王 路 易 六 世 、 七 世 的 顾问 。 
在 路 易 七 世 参 加 十 字 军 东 征 期 间 , 任 摄政 王 。 一 一 译注 

Richelieu，Armand-jean du Plessis(1585 一 1642): 绰 号 " 红 衣 主教 "。1624 一 1642 
年 间 为 首相 ,主要 目标 是 在 法 国 建立 君主 专制 并 终结 西班牙 与 哈 布 斯 保 王 朝 在 欧洲 
的 条 权 。 一 一 详 注 


149 





148 


所 扭曲 的 混乱 的 . 非 理 性 的 肌 质 ,使 科学 家 无 法 让 自己 适应 现 
实 , 谁 听 了 他 们 的 话 谁 就 自 取 灭亡 。 他 对 俄国 皇帝 说 :不 要 让 这 
些 路 德 派 的 德国 人 到 你 们 的 学 校 任教 。 那 些 源 源 不 断 .蜂拥 而 
至 的 都 是 一 些 什 么 人 ? 好 人 一 一 忠于 家 庭 的 人 ,信奉 传统 有 信 
仰 .信仰 宗教 .具有 良好 道德 的 人 一 一 是 不 会 离开 故国 的 。 只 有 
那些 玩世不恭 之 辈 .不 安 分 之 人 . 吹 毛 求 站 之 士 才 这 人 么 做 。 这 是 
反对 流亡 者 .反对 精神 自由 、 反 对 人 口 流动 首次 真正 的 说 教 , 当 
然 , 是 首次 以 激烈 的 和 容易 理解 的 .实际 上 让 人 难忘 的 言辞 表述 
出 来 的 。 

那么 社会 的 根基 为 何 物 ? 社会 是 苦海 的 一 部 分 ,在 这 里 ,我 
们 无 法 理解 事物 的 根源 ,在 这 里 ,上 帝 以 一 种 不 可 思议 的 方式 统 
治 着 我 们 。 社 会 依靠 的 是 铠 怖 ; 它 依靠 顺从 ,盲目 上 顺从 权威 。 没 
有 它 ,制度 就 会 一 片 混乱 ,从 而 陷 人 灾难 的 深渊。 什么 东西 代表 
这 种 您 怖 因素 呢 ? 在 这 里 , 迈 斯 特 做 出 一 个 似是而非 的 评论 , 写 


出 了 他 者 作 最 有 名 的 段落 。 他 说 ,处 于 改 怖 中 心 的 人 无 异 于 那 


个 饱 受 痛恨 的 人 物 一 一 剑 子 手 。 我 引用 一 下 他 评论 此 人 的 那 一 
段 有 和 名 的 文字 : 


这 个 莫名 其 妙 的 人 是 谁 ? …… 他 自己 就 像 一 个 世 
界 ………; 没有 分 配给 他 应 有 的 住所 …… 这 时 候 其 他 人 都 搬 到 
别 的 地 方 去 了 …… 在 这 种 孤寂 状态 下 …-… 他 了 矣 独 地 与 老 
小 、 孩 子 一 起 生活 ,他 们 让 他 知道 人 类 的 声响 。 可 是 在 他 从 
看 来 ,除了 痛 芝 的 尖 叫 之 外 ,他 什么 也 听 不 见 …… 司 法 部 门 
和 最 低级 的 一 一 个 下 人 赦 他 的 门 ,告诉 他 ,需要 他 去 效劳 。 他 去 
了 。 他 到 了 一 个 公共 广场 ,人 们 都 聚 在 那里 , 脸 上 带 着 期 盼 
的 表情 。 一 个 囚犯 , 狼 亲 犯 , 犯 下 了 渎 圣 罪 , 给 抛 到 他 的 肚 
下 。 他 抓 起 了 这 个 人 , 拉 直 他 的 身子 ,将 他 绑 到 地 上 的 十 字 
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架 上 , 举 起 了 手 ,这 时 候 ,全 场 出 现 了 可 怕 的 沉默 。 铁 锤 重 
击 之 下 骨头 的 断 聚 声 ,还 有 受刑 人 的 惨 叫 ,打破 了 这 种 沉 
默 。 他 解 下 这 个 人 ,将 他 放 到 刑 车 上 ;折断 了 四 肢 缠 在 车 辐 
条 上 , 头 向 下 低 垂 ;头发 根 根 竖立 , 嘴 张 得 像 发 热 的 火炉 的 
门 , 嘴 里 只 能 断断续续 吐出 几 个 残缺 不 全 的 音节 :只 求 速 
死 。 剑 子 手 完 成 了 他 的 任务 ;他 的 心 在 跳 , 却 很 高 兴 ; 他 对 
自己 的 工作 很 满意 。 他 心里 说 ,“ 干 这 一 行 没 人 比 得 了 我 ”。149 
他 从 断头台 走 下 来 , 伸 出 沾 满 血 污 的 双手 , 接 住 一 位 官员 从 
远 处 抛 来 的 几 枚 金币 。 剑 子 手 拿 着 金币 从 两 排 人 的 中 间 走 
过 ,那些 人 心 惊 胆 战 地 向 后 退 。 他 在 桌 边 坐 下 吃饭 ,他 上 床 
睡觉 ,第 二 天 一 觉醒 来 ,除了 头 一 天 他 干 的 行当 之 外 ,他 什 
么 都 想 过 。 他 是 人 吗 ? 是 的 ,上 帝 允 许 他 进 教堂 并 接受 他 
的 祈 诗 。 他 不 是 罪犯 ,可 是 ,正直 、 可 敦 或 值得 称道 ,人 类 语 
言 中 的 这 几 条 哪 一 条 也 不 敢 用 在 他 身上 …… 然 而 ,所 有 的 
伟大 之 处 ,所 有 的 权力 ,所 有 的 社会 秩序 都 依靠 剑 子 手 ;他 
证 人 类 社会 的 刺 怖 ,是 维系 人 类 社会 的 纽带 。 将 这 股 不 可 
理喻 的 力量 从 这 个 世界 上 带 走 ,那么 ,秩序 马上 会 被 混乱 所 
取代 ,王座 倒塌 ,社会 解体 。 上 帝 , 统 治 者 权力 的 来 源 ,也 是 
惩罚 的 米 源 。 他 将 我 们 的 世界 悬挂 在 这 两 根 柱子 上 ,“ 地 的 
柱子 属于 耶和华 ,他 将 世界 立 在 其 上 ”0D。 


这 并 不 是 对 犯罪 和 和 仆 神 纯粹 施 虐 狂 式 的 沉思 。 拉 梅内 说 起 过 到 
斯 特 , 他 说 ,很 奇怪 , 像 他 这 么 高 尚 的 人 在 整个 生活 中 却 只 看 到 
现 个 现实 :犯罪 和 逢 罚 。“ 就 好 像 他 所 有 著作 都 是 从 断头台 上 写 
出 来 的 。 不 过 ,我 从 迈 斯 特 著 作 中 摘出 的 引文 不 全 是 邪恶 的 东 


中 引文 翻译 来 自 中 文 版 《圣经 》。 一 一 译 者 
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西 。 它 是 一 种 真正 信念 的 表达 ,这 股 信念 符合 迈 斯 特 充 满 激情 
的 .但 又 明晰 的 其 他 思想 , 即 , 人 只 有 受到 权威 的 恐怖 约束 才能 
获救 。 在 他 们 的 生活 中 ,必须 时 时 刻 刻 向 他 们 提起 位 于 创造 核 
心 的 那个 可 怕 的 不 解 之 迹 ; 他 们 必须 通过 不 断 受 难 来 赎罪 ;处 处 
让 他 们 意识 到 自己 的 思春 、. 晋 意 .无 助 ,以 此 来 让 他 们 谦卑 。 研 
争 .酷刑 . 葫 难 是 人 类 不 可 避免 的 命运 。 

人 是 傻子 ;人 是 孩子 ;人 是 狗 子 ;人 是 在 外 地 主 ;生活 是 一 一 
应 当 是 一 一 一 种 刑罚 性 的 居留 ,由 看 守 照 看 这 个 人 。 他 必须 受 
到 指定 的 主人 的 控制 ,指定 的 主人 满 脑子 都 是 造物 主 施加 的 责 
任 ,造物 主 通 过 无 情 地 推行 各 种 规则 ,无 情 地 消灭 敌人 ,将 自然 
变 成 一 种 等 级 制 。 正 如 我 们 所 见 到 的 ,敌人 是 一 个 “小 集团 ”, 他 
们 是 揭 乱 分 子 . 题 履 者 .世俗 的 宗教 改革 者 .知识 分 子 .理想 主义 
者 .律师 .完善 论 者 (perfectibilians) 、 相 信和 良知 ,平等 或 理性 地 组 
织 社会 的 人 .解放 者 .革命 者 ,这 些 人 都 必须 根除 。 

迈 斯 特 以 最 明晰 的 方式 ,他 使 用 的 语言 确实 与 18 世纪 人 使 
用 的 语言 一 样 清楚 和 漂亮 ,可 他 说 的 事情 与 那个 世纪 的 一 般 趋 
问 大 相 径 星 , 这 的 确 有 些 不 同 寻 常 ,然而 , 迈 斯 特 在 某 种 意义 上 
也 是 18 氨 纪 的 产物 ,就 是 因为 他 处 处 与 18 世纪 针锋相对 。 圣 
西门 相信 , 迈 斯 特 与 他 切 齿 痛恨 的 人 ( 伏 尔 泰 的 追随 者 ,实际 上 
甚至 包括 伏 尔 泰 本 人 ) 有 某 些 共同 之 处 。 伏 尔 泰 是 迈 斯 特 的 死 
对 头 , 迈 斯 特 谈 到 这 个 可 怕 的 魔鬼 一 直 露 出 厌 铬 的 笑容 时 ,极为 
愤恨 ,对 西门 却 说 ,也 许 未 来 的 社会 就 在 于 迈 斯 特 与 伏 尔 秦 的 


结合 。 


乍 一 昕 ,这 是 一 个 英 大 的 悖 论 。 怎 么 能 有 这 种 结合 呢 ?” 伏 
尔 泰 代表 的 是 个 人 自由 而 迈 斯 特 代 表 了 柳 锁 。 伏 尔 泰 呼吁 更 多 
的 光明 ,而 迈 斯 特 呼吁 更 多 的 黑暗 。 伏 尔 泰 对 教会 深恶痛绝 ,他 
个 承认 教会 有 丝 窗 的 美德 ; 迈 斯 特 却 喜 欢 教 会 的 恶习 ,认为 伏 尔 
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泰 是 恶魔 的 化 身 。 然 而 , 圣 西门 的 话 多 少 有 些 道 理 , 虽 说 昕 起 来 
有 些 怪异 ,原因 在 于 ,虽说 两 人 截然 对 立 ,可 是 他 们 都 属于 法 国 
思想 中 严 苛 冷静. 生硬、 明晰 、 候 强 的 传统 。 他 们 的 观念 似乎 极 
为 矛盾 ,可 是 思维 的 属性 都 经 常 极为 相似 。 他 们 谁 也 没有 犯 下 
任何 程度 上 的 软弱 或 含糊 或 自我 放纵 的 错误 ,他 们 也 不 允许 别 
人 身上 有 这 些 属性 。 他 们 支持 生硬 反对 伤感 ;他 们 毫 不 妥协 地 
反对 一 切 迷 悦 的 和 模糊 的 东西 ,一切 浪漫 的 、 装 腔 作 势 的 .主观 
的 东西 。 他 们 同样 反对 卢梭 、. 夏 多 布 里 昂 、 维 克 多 . 雨 果 、 米 什 
莱 . 勒 南 . 柏 格 森 的 精神 。 他 们 是 残酷 无 情 和 使 人 泄气 的 著作 
家 ;他 们 毫 无 热情 ,有 的 时 候 真正 愤世嫉俗 。 与 这 种 冷静 .清晰 、 
虚 有 其 表 的 外 观 相 比 ,甚至 司 汤 达 的 文字 风格 一 一 司 汤 达 借鉴 
迈 斯 特 之 处 其 多 一 一 显得 很 浪漫 。 马 克 思 . 托 尔 斯 秦 . 索 雷 尔 、 
列宁 一 一 是 他 们 真正 的 继承 人 。 

这 种 冷静 地 看 待 政治 场面 的 倾向 ,这 种 不 事 张 扬 、 真 正 无 情 
地 去 分 析 政 治 和 历史 ,而 非 纯 粹 以 骇人听闻 的 方式 去 分 析 它 们 
的 倾向 ,在 很 大 程度 上 已 经 进入 现代 政治 技巧 , 它 正 是 从 伏 尔 秦 
和 迈 斯 特 的 诸如 此 类 的 观念 进入 现代 政治 技巧 的 。 伏 尔 泰 营造 
浓厚 的 .不 事 张 扬 的 氛围 就 是 为 了 揭露 感伤 的 流行 价值 观 。 近 
斯 特 强 调 历史 主义 和 政治 实用 主义 ,他 对 人 类 向 善 的 能 力 估 计 
很 低 ,他 还 相信 ,生活 的 本 质 是 强烈 渴望 受难 .牺牲 和 放弃 ( 权 
利 )。 如 果 在 此 之 外 再 加 上 和 迈 斯 特 的 如 下 信仰 :要 不 是 少数 热忱 
的 统治 者 压制 软弱 的 绝 大 多 数 ,坚决 反对 各 种 诱惑 ,以 免 沉 沁 于 
各 种 人 道 主义 之 中 ,否则 统治 就 无 法 进行 下 去 ,那么 ,我们 就 逐 
渐 接 近 现代 集权 主义 了 。 可 以 让 伏 尔 泰 揭露 自由 主义 的 妄想 ， 
可 以 让 迈 斯 特 提供 灵丹妙药 治疗 荒凉 .空旷 世界 带 来 的 后 果 。 
伏 尔 泰 确实 既 不 喜欢 专制 主义 也 不 喜欢 蒙蔽 ; 迈 斯 特 认 可 二 者 
存在 的 必要 。 和 迈 斯 特 说 : “主权 在 民 的 原则 很 危险 ,即使 它 有 真 
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理性 ,还 是 有 必要 把 它 隐 藏 起 来 "所 以 说 , 圣 西 门 的 活 没 有 太 大 
的 矛盾 。 二 者 的 结合 导致 了 20 世纪 残酷 无 情 的 极权 主义 一 一 
无 论 是 左派 的 还 是 右派 的 极权 主义 。 

真正 让 迈 斯 特 痴 迷 的 是 权力 。 在 他 看 来 ,权力 是 神圣 的 。 
它 是 一 切 生 命 一 切 行动 的 来 源 。 它 是 人 类 发 展 过 程 中 举 足 轻 
重 的 因素 ,任何 人 ,只 要 懂得 如 何 运用 权利 ,他 就 有 权利 获得 权 
力 ;基于 同样 的 原因 , 它 是 上 帝 在 特定 阶段 .为 实现 他 神秘 莫 测 
的 目的 而 选中 的 工具 。 认 出 权力 真正 的 渊源 所 在 一 一 处 于 古代 
的 .既定 的 、 由 社会 所 创造 的 制度 中 一 一 是 政治 和 道德 洞 见 和 智 
慧 。 所 有 纂 位 行为 终 将 失败 ,因为 它 无 视 宇宙 的 神圣 法 则 。 因 
此 ,永恒 的 权力 只 掌握 在 作为 这 类 法 则 工具 的 人 的 手 里 。 抵 制 
权力 是 可 耻 的 幼稚 之 举 和 蠢 行 ,与 人 类 的 未 来 相 背 离 。 

迈 斯 特 鼓 吹 这 样 一 种 学 说 ,如 果 我 们 想 去 理解 神圣 意志 的 
活动 的 话 ,那么 ,我 们 必须 根据 经 验 研 究 一 切 事 件 。 他 的 斯 多 噶 
主义 和 相对 主义 ,他 对 自然 以 及 人 类 权力 分 配 的 兴趣 一 一 这 些 
构成 了 迈 斯 特 深 思 熟 虑 的 观点 ,而 这 正 是 使 他 莫名 其 妙 地 赞同 
雅 各 宾 派 的 原因 ,这 种 做 法 使 他 在 移民 圈子 中 不 再 受 欢迎 。 迈 
斯 特 说 :只 要 出 现 真空 ,就 一 定 有 人 趁 虚 而 和 人。 法 国 国王 令 人 忧 
郁 地 失败 了 。 路 易 十 六 和 他 那些 整 脚 的 自由 主义 顾问 们 ,还 有 
更 整 脚 的 吉 伦 特 改良 者 们 ,纯粹 是 社会 的 酒 淳 , 他 们 软弱 .乐观 、 
信奉 改良 主义 .不 了 解 人 类 的 本 性 ,显然 他 们 毁灭 和 颠覆 了 社 
会 。 在 真空 时 期 , 雅 各 宾 派 至 少 有 所 作为 。 他 们 至 少 杀 了 人 。 
他 们 竖 起 断头台 ;他 们 执行 死刑 ;他 们 开 了 杀戒 。 这 是 迈 斯 特 所 
赞同 的 ,因为 它 是 行使 权力 的 行为 ,因为 它 使 社会 团结 一 致 , 因 
为 它 使 事物 协调 一 致 。 他 信奉 主权 。 当 然 雅 各 宾 派 是 上 帝 惩 罚 
的 工具 ,用 来 惩罚 背叛 了 父辈 的 信仰 .不敬 上 帝 的 那 一 代 人 。 不 
过 , 像 雅 各 宾 派 那样 ,使 法 国 团结 一 致 ,使 它 成 为 强国 ,抵抗 敌人 
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入 侵 ,粉碎 了 软弱 的 普鲁士 人 或 奥地利 人 的 反对 ,还 是 比 知识 分 
子 满嘴 胡说 八道 要 好 。 这 就 是 迈 斯 特 思想 中 法 西 斯 主义 的 
特征 。 

同样 ,拿破仑 是 科 西 嘉 魔鬼 ;他 是 可 怕 的 自 位 者 ,人 们 千 万 
不 要 认可 他 。 然 而 ,他 又 是 一 位 有 权势 的 君主 ,权力 总 是 源 于 上 
帝 的 ,当然 他 加 园 称 帝 不 比 英国 的 伊 莉 莎 白 、 奥 兰 治 的 威廉 或 汉 
诺 威 王室 的 加 网 更 糟糕 。 迈 斯 特 对 拿破仑 十 分 感 兴趣 ,拿破仑 
对 他 也 相当 感 兴趣 ,他 们 很 想见 上 一 面 , 撒 丁 国王 让 这 种 想法 给 
吓 坏 了 ,他 可 不 想 让 两 人 会 面 , 他 受 英国 和 俄国 的 产 养 ,还 受过 
拿破仑 人 侵 之 害 ,一 想到 自己 的 外 交 官 与 人 类 的 毁灭 者 谋面 , 搬 
丁 宫廷 就 陷 人 了 极度 铠 怖 之 中 。 迈 斯 特 以 他 特有 的 失望 之 情 作 
了 答复 ,他 说 ,假如 国王 不 想 让 他 去 ,他 是 不 会 去 见 拿 破 仑 的 ,不 
过 ,他 认为 ,这 是 一 个 错误 的 和 短视 的 政策 。 他 说 :我 看 到 您 认 
为 我 的 提议 让 人 非常 吃惊 。 那 好 ,我 终身 将 为 您 服务 ,因为 我 相 
信 , 王 位 比 它 的 占有 者 更 重要 。 至 于 说 不 让 您 吃惊 一 一 我 不 能 
保证 。 : 

迈 斯 特 强 调 传 统 、 过 去 .无 意识 ,未知 的 力量 ,而 不 强调 民众 
心灵 和 访 可 亲 的 想像 特性 , 正如 它 热情 的 捍卫 者 所 做 的 那 
样 一 一 德国 浪漫 派 ,或 简朴 生活 的 倡导 者 所 做 的 那样 (他 也 总 是 
赞颂 简朴 生活 )。 相 反 ,他 强调 权威 的 稳定 .永恒 和 颐 扑 不 破 , 权 
威 属于 模糊 的 半 意 识 的 记忆 、 传 统 和 忠诚 ,他 强调 各 种 制度 的 强 
制 力量 ,尤其 是 在 超自然 因素 方面 。 他 极为 强调 如 下 事实 , 即 ， 
只 有 在 令 人 旦 惧 的 情况 下 ,绝对 的 统治 才能 成 功 ,他 恐惧 和 厌恶 
科学 ,就 是 因为 它 倾泻 了 太 多 的 光明 ,从 而 破除 了 神秘 .黑暗 ,而 
黑暗 本 身 抵 制 怀疑 性 探索 。 

在 某 种 意义 上 , 迈 斯 特 是 法 西 斯 主义 的 先驱 和 早期 鼓吹 者 ， 
这 正 是 人 们 对 他 饶 有 兴趣 的 原因 。 在 古典 主义 面具 之 后 .在 古 
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典 主 义 的 表面 下 在 古典 气派 之 后 .在 正统 的 托马斯 主义 的 背 
后 .在 当时 官方 完全 听命 于 王室 的 背后 一 一 这 在 当时 上 毫 不 出 奇 ， 
迈 斯 特 的 思想 里 有 更 广泛 的 东西 .更 浪漫 的 东西 .更 恐怖 的 东 
西 。 他 令 人 想起 了 邓 南 遮 和 尼采 这 类 人 物 一 一 不 必 在 后 来 的 人 
物 中 寻找 例子 。 在 那 方面 ,他 很 像 卢梭 。 正 如 卢梭 将 加 尔 文 主 
义 的 逻辑 束缚 施加 给 一 种 极端 个 人 的 蠢 行 , 迈 斯 特 将 一 种 正式 
的 正统 主义 性 质 的 天 主教 框架 施加 给 十 分 强烈 .十 分 革命 的 .最 
终 是 法 西 斯 主义 性 质 的 内 在 激情 。 

让 同时 代 人 对 迈 斯 特 十 分 感 兴趣 的 是 ,他 强迫 他 们 去 看 事 
物 的 丑恶 的 一 面 。 他 迫使 他 们 摆脱 毫 无 生气 的 乐观 主义 、 机 械 
的 心理 ,以 及 18 世纪 所 有 一 帆 风 顺 的 理想 ,在 法 国 大 革命 中 ,这 
些 理想 经 历 了 毁灭 性 的 灾难 。 在 人 为 建造 的 实证 主义 乐观 态度 
行将 结束 的 时 期 ,人 们 站 起 来 说 ,他 们 利用 某 种 经 济 的 或 社会 的 
解决 办 法 去 治疗 所 有 的 社会 痛 疾 ,然而 这 种 方法 并 未 奏效 ,在 这 
一 时 期 ,一直 存 在 着 要 求 普通 人 做 出 反应 的 一 种 强烈 倾向 ,这 人 么 
多 的 乐观 主义 .实用 主义 积极 的 理想 主义 让 普通 人 得 到 了 满 
和 正 , 然 而 , 搬 破 大 气泡 , 却 暴 露出 如 下 事实 : 当 狼 真 的 来 到 门口 的 
时 候 , 所 有 的 口号 都 是 无 意义 和 软弱 的 ,这 些 主义 顿时 名 誉 扫 
地 。 在 此 之 后 ,人 们 总 想 看 到 事物 的 阴暗 面 ,在 我 们 这 个 时 代 ， 
心理 分 析 中 令 人 不 寒 而 标的 方面 …… 应 归 答 于 人 类 对 阴暗 面 的 
这 种 强烈 淘 望 一 一 阴暗 面 是 比较 尖 刻 .比较 实际 、 比 较真 实 的 ， 
它 比 过 于 乐观 .过 于 机 械 . 过 于 图 式 化 的 信仰 更 有 效 地 满足 人 们 
的 需要 。 这 也 正 是 迈 斯 特 提 供给 他 那 一 代 人 的 。 人 不 能 依赖 与 
他 对 立 的 理想 生活 , 迈 斯 特 的 贡献 是 ,他 为 18 世纪 浮夸 的 .过 于 
乐观 的 和 过 于 浅薄 的 社会 学 说 提供 了 一 枚 强 效 的 矫正 剂 。 迈 斯 
特 了 预言 了 曾经 威胁 现在 依然 威胁 正常 人 类 的 自由 和 理想 的 最 
有 和 骏 力 性 .最 有 破坏 性 的 力量 ,凭借 这 一 点 ,我 们 应 感谢 他 。 
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人 可 分 为 两 类 :一 类 赞同 生活 ; 另 一 类 反对 生活 。 在 反对 生 
活 的 人 当中 ,有 一 些 敏感 .明智 和 目光 犀利 之 士 , 他 们 受到 不 定 
形 的 自发 性 过 多 的 冒犯 和 打击 ,受到 一 心 想 过 自己 的 生活 .不 服 
从 任何 共同 模式 的 人 们 所 造成 的 失 序 状态 过 多 的 冒犯 和 打击 。 
这 些 人 当中 就 有 迈 斯 特 。 总 的 说 来 ,他 没有 积极 的 学 说 ,假如 他 
必须 在 自由 和 死亡 之 间 做 出 选择 的 话 ,他 会 拒绝 自由 。 他 在 20 
世纪 后 继 有 人 一 一 例如 夏 尔 : 莫 拉 和 埃 兹 拉 : 庞 德 ,虽说 我 们 可 
能 不 赞同 这 类 人 的 看 法 ,但 我 们 要 记 住 ,自由 既 需要 有 人 批评 也 
需要 有 人 支持 。 毕 竟 ,正如 在 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 ,批评 上 帝 之 道 
的 摩 菲 斯 特 并 非 完全 没有 得 到 答复 。 


1>7 


1>5 


与 4 浪漫 主义 的 起 源 》 的 做 法 一 样 , 基 于 相同 理由 ( 见 该 书 148 一 149 
页 ) ,我 将 引文 出 自 的 参考 文献 一 并 放 在 正文 之 后 ,标明 页 码 和 开头 的 词 
语 ,指出 引文 出 自 的 段落 。 

应 当 告知 读者 , 伯 林 的 引文 不 止 出 自 英文 著作 ,有 时 候 他 引文 非常 随 
意 ,夹杂 了 自己 的 释义 。 总 的 说 来 ,我 不 想 把 它们 弄 得 太 精确 ,因为 这 样 
做 经 常 降低 读者 的 共鸣 ,不 过 ,我 偶尔 在 注释 部 分 逐 字 逐 句 给 出 原文 。 在 
少数 情况 下 ,根据 自己 的 了 解 ,我 列 出 参考 文献 ,提供 详尽 的 义 释 ,虽说 正 
文中 没有 标 出 引号 。 

我 还 得 重申 一 遍 , 少 数 明显 的 引文 未 能 找到 出 处 。 如 果 有 读者 能 够 
填补 这 些 空白 ,我 将 一 如 既往 地 表示 谢意 ,将 来 本 书 重印 之 时 ,收入 所 得 
到 的 任何 信息 。 

在 搜集 和 整理 参考 文献 的 过 程 中 ,我 经 常 得 到 专家 们 的 惊 慨 襄 助 ,他 
们 令 我 受益 颇 多 。 如 果 将 每 一 位 帮助 过 我 的 学 者 的 名 字 写 下 来 , 娩 怕 做 
不 到 , 谨 向 那些 名 字 被 遗漏 的 学 者 表示 娄 意 。 在 费 希 特 那 一 讲 , 冈 纳 . 贝 
克 出 力 颇 多 ( 见 下 文 ) ,麦克 尔 英 伍德 . 拉 尔 夫 . 洛 克 和 布鲁斯 . 托 利 . 罗 伯 
特 . 沃 克勤 分 别 在 黑 格 尔 . 圣 西门 和 卢梭 那 几 讲 , 给 予 很 大 的 帮助 。 迈 斯 
特 这 一 讲 再 次 借助 了 理 查 : 勒 布 伦 为 《约瑟夫 : 德 . 近 斯 特 和 法 西 斯 主义 的 
起 源 》 一 文 作出 的 宝贵 贡献 ,我 在 《扭曲 的 人 性 之 材 ) 前 言 中 曾经 提 到 。 在 


126 个 别 问题 上 ,我 也 得 到 许多 人 的 帮助 ,在 此 向 他 们 表示 感谢 ,他 们 是 : 约 


得 ' 巴 罗 安德鲁 - 费 尔 贝 胃 、 斯 带 芬 - 格 罗布 . 塞 缪 尔 - 古 腾 普 兰 、 伊 安 - 哈 
里 斯 \ 罗 杰 : 宸 杰 ( 他 的 多 方面 支持 依然 是 不 可 或 缺 的) , 列 奥 弗 朗 克 . 霍 尔 
福 德 一 斯 特 雷 文 斯 安德鲁 . 京 威 克 、 莱 因 哈 特 : 劳 恩 、 理 查 德 . 勒 布 伦 、 杰 : 
蒙 克 、T.J. 里 德 ,菲利普 .斯 科 菲 尔 德 . 乔 纳 斯 -斯蒂芬 和 拉 尔 夫 活 克 。 
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多 卷 本 著作 的 出 处 以 如 下 方式 标 出 卷 数 和 页 码 :iv 476。 
在 参考 文献 中 间 穿 插 少数 编辑 说 明 。 


页 码 参考 文献 


于 论 


3 人 特 主 .罗素 曾经 说 过 

4 西方 哲学 史 》( History of Western Philosophy ) [ London, 1946 ]， 
p. 226 

伯 林 使 罗素 在 这 一 点 的 论述 显得 极其 生动 。 


爱 尔 维 修 


12 。“ 当 一 个 人 在 思考 " 

Discours prononcé dans [Académie Francaise, le Jeudi 21 fevrier 1782, 
a la reéception de AM le Marquis de Condorcet(《1782 年 2 月 21 日 星期 四 孔 
多 塞 侯 辟 在 法 兰 西学 院 的 入 院 演说 》); i 392 见 Oeuwres de Condorecet (《 筷 
多 窒 全 集 》) ,ed. A. Condorcet O'Connor and M.F. Arago( 孔 多 塞 . 欧 康 纳 
与 M.F. 阿 拉 戈 ) 编 (Paris, 1847 一 1849). 


正 像 数 学 和 物理 学 ” 


Condorcet( 筷 多 塞 ), Esquisse d un tableau historique des progres de { es- 
Prit humain( 人 《人 类 精神 进步 史 表 纲要 》): pb. 227, O. H. Prior and Yvon 
Belaval(O. H. 普 赖 尔 和 伊 汉 : 贝 拉 瓦尔 ) 编 , (Paris,1970) 


“道德 是 ……: 的 科学 ” 
华 尔 巴 赫 :《 自 然 的 体系 》(Holbach,， Systeme de la nature 1,11) 
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13 “我 赋予 你 们 感受 力 
爱 尔 维 修 :《 论 精神 》(Helvétius, de espri ，3. 9) 


17 “不 要 反对 仿 见 ,要 利用 偏见 
这 条 论述 出 处 不 详 , 但 可 参见 Vifredo Pareto( 维 尔 弗 雷 多 : 帕 累 托 )， 
The Mind and Society《(《 思 想 与 社会 》) (London,1935),vol. 1, Non-Logical 
Conduct(《 非 逻辑 行为 》) ，SS 72 一 73. 


“由 趣 的 语言 ” 
De ! esprit(《 论 精神 》) 2. 15 [倒数 第 2 段 的 开头 ] 


“我 不 在 乎 他 们 是 否 那 恶 ” 
De [homme (< 论 人 》) 9.6 


20 “如 果 和 群众 开始 推理 ,我 们 就 遇见 麻烦 了 ” 

或 主 是 对 “ 当 群 众 也 会 推理 ,一 切 都 完了 "这 句 话 的 诠释 。The Com- 
plete Works of Voltaire(《 伏 尔 泰 全 集 》), ed. Theodore Besterman and oth- 
ers( 西 奥 多 :贝斯 特 曼 等 ), cxiv, (Banbury, 1973) 了 55. 


“人 民 就 是 老 牛 ” 

出 处 不 明 ,但 可 参见 Oewuwvres complétes de Voltaire(《 伏 尔 泰 全 和 集 》)， 

ed. Louis Moland (路 易 . 莫 兰 ) ，(Paris, 1877 一 1885), XX 208, 623, X 
XNY 413。 或 许 出 自 第 二 手 文献 ? 


22 “让 我 们 从 这 头 贪 殊 和 残忍 的 动物 身边 逃走 吧 ” 
《 论 精神 》2.2 / 


23 “ “上 自然 用 一 条 牢 不 可 破 的 链条 ” 
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参见 孔 多 塞 著作 (上 文 第 12 页 注释 ),p.228 


24 “教育 就 是 
参见 起 尔 巴赫 著作 (上 文 第 12 页 的 注释 )。 


欧 凡 里 德 名 副 其 实 是 一 个 钳 道 的 人 

Pierre-Paul Francois Joachim Henri Le Mercier de la Riviere (里 维 埃 
尔 ),(L 上 ’ Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques 《(《 政 治 社 会 的 自然 
和 基本 秩序 》),，(London, 1767) i 311 


25 “在 纸 面 上 大 喊 大 叫 ” 

Jeremy Bentham( 杰 里 米 : 边 沁 )，Rights ，Representation and Reform : 
“Nonsense upon Stilts” and Other Writings on the French Revolution(《 权 
利 .代表 权 与 改良 ”明言 咬 语 "以 及 其 他 有 关 法 国 革命 的 论著 》) ，ed Philip 
Schofield，Catherine Pease-Watkin and Cyprian Blamires( 菲利普 ， 斯 科 非 尔 
德 .级 蕊 琳 : 皮 斯 -瓦特 金 与 西 普 里 安 . 布 莱 近 尔 斯 ) 编 (Oxford,2002),p. 
187 


户 梭 


27 ““ 始 于 不 受 限 制 的 自由 ” 
Dostoevsky( 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 )，Te Devils, part 2, chapter 7,section 2 
(4 群 麻 ) 第 2 部 第 7 章 第 2 节 ) 


“笔下 的 影响 超过 ” 
严 伯 特 - 保 罗 回 忆 阿 克 顿 , 岗 Lerters of Lord Acton to Mary ， Daughter 
of the Right Hon. W.E. Gladstone (《 阿 殉 顿 勋 曙 致 W.E. 格 拉 斯 顿 阁下 
之 女 玛丽 的 书信 集 》 ,ed. with an introductory memoir by Herbert Paul 赫 
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伯 特 :保罗 编 ,并 撰写 了 一 篇 导言 性 质 的 回忆 。(London,1904),p. xii 


“ 户 梭 没有 说 出 什么 新 东西 ” 
Madame de Staél (斯 达尔 夫人 ), De la litiérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales (4 论文 学》)，ed. Paul van Tieghem ( 保 
罗 -. 焚 第 根 )(Geneva,1959) ,ii 280 一 281 


32 “奴隶 制 有 悖 天 理 ” 
Jean-jacques Rousseau (让 -雅克 :卢梭 )，Oeuvres completes (《 全 集 》)， 
ed. Bernard Gagnebin，Marcel Raymond and others( 伯 纳 德 加 涅 宾 、 马 赛 
尔 " 雷 蒙 等 人 )(Paris, 1959 一 1995)[ 以 下 简称 OC] ,ii 243 


33 ”.“ 握 弃 自 由 ” 
OC iii 356 


“死亡 不 是 生命 中 的 事件 ” 
Ludwig Wittgenstein (路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 )，Tyactatus Logico- 
philosophicus(《 逻 辑 哲学 论 》) (London,1922), 论 纲 6.4311 


35 “ 目 然 的 法 则 ” 
OC iii 973 


“在 人 们 的 心灵 中 …… 留 下 的 印记 ” 
OC 下 1001; 同 样 地 ,他 说 ,风俗 习惯 道德 还 有 公共 和 与 论 的 法 则 “不 是 
在 大 理 石 或 黄 铜 的 刻写 板 上 而 是 在 市 民 的 心灵 中 留 下 了 印记 ”( 同 上 ， 
394)。 


36 “去 发 现 一 种 社团 形式 ” 
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OC ui 360 


“向 全 体 奉 献 出 自己 
OC 证 361 


致 马尔 塞 布 的 一 封 信 
OC i 1134 一 1138; 则 上 ,参见 350 一 351 


39 ““ 只 要 议会 中 的 几 个 人 - 


OC iii 437,440 
深入 人 的 内 心 世 并 
OC i 251 


43 “人 天 生 是 自由 的 ” 
(XA 1 351 


44 “使 每 一 个 个 体 服从 于 ……” 
OC i 360 


47 ”社会 有 权 强 迫 人 们 获得 自由 
(X, il 364 


费 布 特 


在 无 线 电台 完成 费 希 特 那 一 讲 之 后 , 伯 林 给 录音 文字 记录 作 了 一 些 


评注 , 想 添加 一 些 引 自费 希 特 著作 的 文字 。 在 别 的 场合 讲 费 希 特 的 时 候 ， 
柏林 很 可 能 使 用 了 这 个 录音 记录 稿 以 及 他 作 评 注 所 参照 的 几 页 引文 ( 虽 
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说 只 有 几 张 引文 保存 下 来 )。 我 在 着 于 编辑 这 份 录音 记录 的 时 候 , 与 古 
纳 . 贝 克 一 同 探讨 了 这 些 评注 和 引文 。 古 纳 : 贝 元 是 研究 费 希 特 的 专家 ， 
在 们 林 的 鼓动 下 ,他 核对 了 引文 ,建议 但 林 采 纳 更 为 相关 的 引文 。 他 还 建 
以 吏 茶 一 点 重新 编排 录音 记录 ,这 样 能 够 更 清楚 地 领会 费 希 特 思想 的 发 
展 脉 络 。 伯 林 接 受 了 这 条 建议 ,因此 本 书 也 采纳 了 这 条 建议 ;不 过 ,他 并 
没有 修订 这 个 本 子 , 以 收入 更 多 的 引文 。 

我 本 人 也 没有 打算 收入 更 多 的 引文 ,因为 ,如 果 这 么 做 ,这 篇 演说 与 
其 他 演说 相 比 ,就 会 失去 平衡 , 权 且 保留 它 现 有 的 样子 ;况且 这 也 超出 了 
我 给 目 己 设 定 的 职权 范围 。 不 过 我 还 是 提供 了 下 面 的 引文 ,以 它们 所 在 
段落 的 最 后 几 个 字 为 提示 。 正 文 相关 之 处 的 星 号 ,表明 脚注 将 给 出 补充 
注释 。 

有 关 费 希 特 引 文 的 出 处 , 见 以 下 版 本 : Johann Gottlieb Fichte ’s 
Siimmiliche Werke(《 约 二 " 戈 特 列 布 . 费 希 特 全 集 》) ,ed. I. H，Fichte( 费 希 
特 ) ( Berlin，1845 一 1846), 以 及 Johann Gottlieb Fichte’”s nachgelassene 
Werke(《 约 翰 * 戈 特 列 布 - 费 希 特 遗 作 集 》) ,ed. 1.H. Fichte( 费 希 特 )(Bonn， 
1834 一 1835)。 这 两 本 书 下 文 简称 SW 和 NW。 


51 ““ 它 是 个 体 只 需 遵 守法 律 的 权利 ……” 

Benjamin Constant( 本 杰 明 , 贡 斯 当 ), De la liberté des anciens com parée 
a celle des modernes (《 古 今 自由 之 对 比 》):; 见 Benjamin Constant ,Kcrits 
politiques (《 政 论 集 》) ,ed，IMarcel Gauchet (马赛 尔 : 戈 软 )， (Paris, 1997), 
pp. 393—594 


我 的 体系 ,从 头 到 尾 ” 
1800 年 1 月 8 日 致 卡尔 ' 列 昂 哈 特 - 赖 因 霍 尔 德 的 信 :j.G. Fichte( 费 
名 特 )，Briefiwechsel (《 通 信和 集 》), ed，Hans Schulz ( 汉 斯 .等 尔 兹 )， 
(Leipzig, 1925), ii 206 


“由 于 人 们 受 教育 的 程度 很 一 般 ” 
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NW 14 


53 , 61 “事物 的 本 质 
OC iv 320: 比较 准确 的 是 ,“ 平 静 地 忍受 事物 的 必然 性 而 不 是 他 人 的 
亚 意 ,这 是 人 的 本 性 。 


56 “向 往 他 能 够 做 到 的 
OC iv 309 


63 ““ 我 完全 是 自己 的 创造 
SW ii 256 


“我 不 接受 自然 为 我 提供 的 
同上 。 参 见 “ 每 一 个 动物 都 是 它 本 来 的 样子 。 最 初 人 自身 什么 都 不 
是 。 他 应 当成 为 什么 样子 ,他 就 一 定 会 成 为 什么 样子 ;因为 他 必须 是 一 个 
自 为 的 存在 ,他 必须 借助 于 自身 才能 做 到 这 一 点 "(SW iii 80)。 


它们 必须 为 我 服务 

“我 想 成 为 目 然 的 主人 ,而 她 ( 指 自然 一 一 译注 ) 必 须 是 我 的 仆人 ;我 
想 拥 有 文 配 她 的 合理 权力 ,而 她 不 应 享有 凌驾 于 我 之 上 的 任何 权力 ”(SW 
ii 192 一 193)。“ 自 我 应 当 是 绝对 独立 的 ,而 万 事 万 物 都 要 取决 于 自我 。 因 
此 ,需要 客体 与 自我 达到 同一 [|Uberein-Stimmung](SW i 260)。 目 我 为 了 
自身 考虑 而 进行 的 这 种 目 决 ,被 费 布 特 称 作 "绝对 独立 于 一 切 自然 ”(SW 
iv 131)-。“ 目 律 ,我 们 最 终 的 目标 …… 存 在 于 以 下 状态 :万 事 万 物 都 依赖 
我 ,而 我 不 依靠 任何 东西 ,在 这 种 状态 下 ,我 想 要 的 东西 都 会 在 我 感觉 到 
的 世界 中 出 现 , 这 只 是 因为 ,我 希望 它 这 样 ,就 像 我 的 身体 那样 听 我 的 命 
令 ,是 我 的 绝对 因果 律 的 起 点 。 世 界 之 于 我 必须 像 身体 之 于 我 。 可 以 肯 
定 , 这 个 目标 无 法 达到 ,然而 我 一 直 朝 这 个 目标 努力 一 一 也 就 是 说 ,我 应 
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当 去 影响 感觉 世界 中 的 每 一 件 事 物 , 这 样 一 来 ,它们 就 逐渐 成 为 我 们 达到 
这 个 最 终 目 的 的 手段 "(SW iv 229)。“ 只 有 主动 将 我 们 的 偏见 和 与 论 交 给 
真理 的 律令 (也 就 是 道德 的 律令 ) 去 裁决 ,我 们 才 首 次 知道 ,在 律令 这 种 观 
念 目 身 面前 如 何 项 礼 膜拜 和 保持 沉默 ;这 条 律令 最 先 限 制 了 我 们 的 自私 ， 
目 私 是 道德 律令 必须 去 控制 的 。 自 由 和 无 私 地 热爱 理论 上 的 真理 一 一 因 
为 它 是 真理 一 一 是 对 我 们 的 信仰 进 行道 德 进化 最 有 成 效 的 准备 ”(SW vi 
14)。 道 德 律令 通过 良知 问 每 一 个 人 显示 出 来 。 每 个 人 都 有 这 种 基本 的 
道德 能 力 , 它 “ 要 求 他 想 这 个 而 不 想 那 个 ,这 完全 是 自由 的 和 自愿 的 ,独立 
于 一 切 外 在 力量 "(SW vi 11)。 


66 可爱 但 很 傻 

参见 伯 林 的 《浪漫 主义 的 根源 》(London and Princeton，1999) ; pp. 9— 
10,139 一 141。 实 际 上 ,后 来 作 的 这 一 系列 演讲 总 体 上 扩展 了 伯 林 在 13 
年 前 的 这 个 演讲 中 所 表达 的 对 浪漫 主义 的 看 法 ,这 是 很 有 助 益 的 。 


目 然 只 是 一 堆 死 物 
SW i 412 一 413 


师 法 自然 
“仿效 自然 " ,斯 多 噶 主 义学 说 , 例 见 : Cicero( 西 蹇 罗 )，Laws (《 论 法 
律 》) 1.56,Seneca ( 塞 涅 卡 ),Letters(《 书 信和 集 》) 66. 3. 9。 


人 不 受 任 何其 他 事物 影响 
“这 种 纯粹 的 、 我 们 的 自我 的 形式 ”本 身 “ 与 经 验 的 本 质 完全 对 立 ” 
(SW vi 59)。 人 的 意志 受制 于 内 在 的 自我 ,假如 说 它 “ 绝 对 依靠 自身 的 某 
种 原初 事物 ,而 不 依靠 自我 之 外 任何 事物 "。“ 我 们 在 这 个 世界 上 惟一 的 
幸福 …… 就 是 自由 的 .不 受 妨 得 的 自发 活动 , 它 是 源 于 我 们 自身 诱发 性 力 
量 .根据 我 们 自身 的 目的 行事 的 活动 "(SW vi 29)。“[ 人 ] 是 而 且 必 须 是 自 
由 的 ;除了 他 心中 的 这 条 律令 [道德 律令 一 -Sittengesetz] 之 外 ,没有 哪 一 
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位 权威 人 物 可 以 规定 他 如 何 行事 ;这 是 他 惟一 的 律令 ,假如 他 任 由 自己 受 
其 他 律令 支配 的 话 , 就 违背 了 这 条 律令 一 一 他 心中 的 人 性 就 会 遭 到 灭绝 ， 
他 将 被 贬低 到 动物 的 水 平 上 ”(SW vi 12)。“ 除 了 他 本 人 之 外 ,没有 人 能 够 
决定 他 的 选择 .他 的 方向 和 限制 他 ”(SW vi 23)。"“ 我 不 接受 强加 给 我 的 任 
何 法 律 ,除非 我 因 拒绝 它 而 丧失 人 性 ,人格 和 自由 ”(SW vi 13)。 


67 处 在 一 定 的 时 间 和 地 点 之 内 

“人 类 生活 以 及 历史 时 期 本 身 ,不 过 是 一 个 时 代 和 一 种 永恒 生活 所 必 
须 的 ……Gattung| 这 个 词 很 难 译 ,大 致 相当 于 “群体 .共同 体 .种 属 .种 族 ”] 
的 生活 表现 出 以 下 的 样子 : “通过 历史 , Cattung 随意 地 将 日 己 转 变 为 纯粹 
的 理性 表现 "(SW vii 17)。“ 现 在 个 体 完 全 从 哲学 家 的 视线 中 消失 ,他 们 
全 部 结合 成 为 一 个 大 的 共同 体 [Gemeine]”(SW vii 14)。 正 在 思考 的 自我 
-不 是 特定 的 正在 思考 的 个 体 的 自我 ,自我 再 也 不 是 独立 的 ,而 是 用 于 思 
考 所 有 个 体 的 一 种 永恒 的 思考 方式 "(SW vii 55)。“ 其 中 的 宗教 在 于 …… 
一 切 生 活 痢 锌 视 为 一 种 真实 的 、 完 美的 .道德 的 ,神圣 的 [群体 ] 生 活 的 必 
要 发 展 ”(SW vii 240 一 241)。 


67 ”只 有 和 群体 (Gattung) 存 在 
SW vii 37 一 38: 实事 求 是 地 看 竺 事物 ” ,我们 发 现 , 个体 并 不 存在 ， 
他 不 再 有 意义 ,而 一 定 彻底 消失 ;只 有 群体 存在 。” 


“人 只 有 在 其 他 人 中 间 才 能 成 其 为 人 ” 
SW 11 39 


“人 注定 要 在 社会 中 生活 ” 
SW vi 306。 参 见 “ 个 体 性 的 概念 [ 决 不 是 一 种 孤立 存在 物 的 概念 ,而 
是 j 一 个 双重 内 涵 的 概念 ,[ 其 中 ] 不 仅 有 我 ,而 且 …… 总 是 有 我 和 他 ,他 和 
我 ;两 种 意识 得 以 合 二 为 一 的 一 种 共同 意识 ”(SW vii 47 一 48) 。 
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其 内 在 自我 的 道德 秩序 [……] 

自由 ,人 从 自然 的 因果 律 所 造成 的 必然 性 中 解放 出 来 ,不 再 是 个 体 的 
有 理性 的 自决 ,而 是 “群体 通过 一 个 接 一 个 的 个 体 逐 渐 解放 自身 ”的 过 程 
(SW ii 20)。“ 人 的 理性 能 力 ”[ Vernunftinstinct]、 人 类 将 自身 从 自然 的 育 
目 力 量 的 支配 下 解放 出 来 的 驱动 力 ,“ 只 表现 在 群体 本 身 的 生活 中 。 它 绝 
对 不 会 表现 在 纯粹 个 体 的 存在 之 中 ,个 体 的 驱动 力 的 目的 在 于 自我 保存 
和 个 人 的 安乐 "(SW vii 22)。 这 是 一 种 不 变 的 理性 生活 [ Leben der 
Vernunft]…… 从 世俗 的 角度 看 , 它 分 裂 为 众多 的 个 体 ,因此 只 在 整个 群体 
的 生活 中 才 显 现 它 的 总 体 性 "(SW vii 25)。“ 当 某 一 个 体 想像 他 能 够 为 自 
已 而 存在 和 生活 、 为 自己 思考 和 行动 ,或 者 说 , 当 某 人 认为 他 本 人 ,那个 特 
定 的 人 ,是 在 以 自己 的 思想 进行 思考 ,因为 他 的 思考 是 那 种 普遍 和 必要 的 
思考 中 的 一 个 …… 这 可 是 最 大 的 错误 ,而 且 是 其 他 一 切 错误 的 真正 基础 ” 
(SW vii 23 一 24)。“ 理 性 只 表现 在 群体 的 生活 中 ;假如 理性 不 去 指导 我 们 
的 生活 ,就 只 剩 下 个 体 性 和 自私 自 利 了 。 这 样 一 来 ,理性 的 生活 体现 在 : 
个 体 在 群体 中 忘掉 了 自己 ,将 自己 的 生活 与 群体 的 生活 紧密 地 联系 在 一 
起 ,并 且 为 了 整体 可 以 牺牲 自己 的 生活 ; 非 理性 的 生活 表现 在 :个 体 只 想 
自己 和 与 自己 有 关 的 东西 ,他 什么 也 不 求 ,只 求生 活 安乐 …… 这 样 一 来 ， 
只 存在 一 种 德 性 一 一 忘记 自己 是 一 个 个 体 , 只 有 一 种 罪过 一 一 只 为 自己 
着 想 …… 无 论 是 谁 ,只 要 他 为 自己 追求 享乐 .只 想到 自己 .只 想 自己 去 生 
活 , 而 脱离 群体 ,不 为 群体 考虑 ,他 都 是 …… 一 种 插 劣 的 .可 恶 的 .邪恶 的 
和 可 怜 的 人 "(SW vii 34 一 35)。“ 将 自己 的 生活 奉献 给 群体 ,意味 着 将 自 
己 的 生活 奉献 给 思想 观念 [ 费 希 特 用 思想 观念 这 个 词 交 替 指 理 性 或 自 
由 ]…… 结 果 ,惟一 理性 的 .从 而 是 正确 的 .美好 的 和 真正 的 生活 在 于 :人 
在 追求 思想 观念 的 过 程 中 忘掉 自己 ,除了 为 了 思想 牺牲 其 他 快乐 之 外 ,不 
要 追求 别 的 享乐 ” (SW vii 37)。 


68 种族、 民族 、 人 类 
“没有 哪 一 样 个 体 的 东西 能 够 自在 和 自 为 地 存在 ;万 事 万 物 只 能 在 整 
体 中 存在 而 且 为 整体 而 存在 "(SW vii 63)。 “证 实 有 关 ( 群 体 ) 整 体 性 的 真 
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理 的 事实 是 ,只 有 参照 整体 ,其 组 成 部 分 才能 得 以 解释 和 有 意义 …… 只 有 
彰 助 于 这 个 整体 ,其 组 成 部 分 才能 存在 "(SW vii 118)。[ 生 合作 为 其 自 
身 ] 的 延续 [而 不 是 作为 瞬息 存在 的 延续 ]…… 只 有 还 过 民族 独立 的 延续 
才能 得 到 保证 :为 了 挽救 民族 ,人 必须 做 好 赴 难 的 准备 ,如 此 一 来 她 就 可 
以 生存 下 去 ,他 也 能 够 从 中 生活 下 去 ,依靠 她 生活 下 去 ,这 是 他 向 往 的 惟 
一 的 生活 (SW vii 383)。 


68 “你 是 信仰 人 本 身 的 第 一 位 的 和 本 原 的 东西 ” 

SW vii 374 一 37$3。 同 以 往 一 样 , 伯 林 略微 改进 了 引文 ,虽说 就 本 质 而 
言 , 指 辞 和 意义 都 很 准确 。 参 见 “ 有 性 格 和 作为 德国 人 无 疑 是 一 回 事 ” 
(SW vi 446)。 


70 “我 们 需要 的 是 一 名 领袖 ” 

SW vii 565( 有 所 发 挥 )。 参 见 “ 每 一 个 有 知识 和 有 力量 的 人 不 仅 有 权 
利 而 且 有 神圣 的 义务 ,去 运用 强制 力量 让 人 们 遵守 法 律 ;如 果 情 况 如 此 ， 
那么 是 个 别人 [在 强迫 j 整 个 人 类 ”(SW iv 436)。“ 谁 有 权利 成 为 领导 
人 ? …… 最 能 以 理性 的 眼光 洞察 自己 所 在 的 时 代 和 人 们 的 人 ”(SW iv 
444)。 终 有 一 天 ,有 一 个 人 会 到 来 而 且 必 然 会 到 来 ,这 个 人 是 他 所 在 的 
人 群 中 最 为 公正 的 人 ,也 是 他 们 的 领袖 ;他 会 找到 办 法 创立 一 系列 最 佳 局 
面 "(NW ii 635)。 


通过 所 谓 “ 有 机 ”过 程 

“请 多 个 体 必 须 被 理解 为 一 个 不 可 分 割 的 有 机 整体 ”(SW vii 157)。 
费 锅 特 说 ,艺术 的 真正 本 质 在 于 “ 它 的 有 机 统一 性 ,任何 天 才 的 .不 受 限制 
的 和 不 可 穷尽 的 东西 莫不 如 此 ”(SW viii 95)。 作 为 个 体 ,人 的 意志 和 愿望 
志 他 的 道德 使 命 得 以 融 为 一 体 的 创造 性 塑造 过 程 ,被 费 希 特 放 在 了 国家 
手中 。 绝对 的 国家 …… 是 一 件 艺术 制品 ,用 于 指导 一 切 个 体 的 力量 服从 
群体 的 生活 ,而 且 将 它们 在 群体 内 部 融 为 一 体 "(SW vii 144)。“ 国 家 的 目 
的 …… 无 异 于 人 类 群体 的 目的 , 即 , 根 据 理性 的 法 则 来 安排 所 有 人 的 关 
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系 "(SW ii 161)。 在 完美 的 国家 , “一 切 个 体 性 都 消失 在 群体 的 总 体 性 之 
中 "(SW ii146)。“[ 国 家 j] 的 目的 就 是 群体 的 目的 "(SW vii 145)。“ 国 家 的 
目的 …… 无 异 于 人 类 的 目的 [der menschlichen Gattung | 本身 , 即 , 所 有 的 人 
类 事务 都 要 根据 理性 的 法 则 来 管理 <(SW vii 161)。“ 作 为 人 类 一 切 事务 
最 高 管理 者 .作为 …… 无 知之 辈 和 缴获 不 驯 之 士 的 监护 人 ,国家 完全 有 权 
力 为 了 他 们 获得 拯救 而 强迫 他 们 ”(SW vii 436)。 


塑造 一 个 伟大 的 民族 或 历史 

现在 ,国家 不 仅仅 是 它 的 各 个 组 成 部 分 的 总 和 :不 仅仅 是 一 个 想像 
的 总 体 的 观念 …… 而 且 是 一 个 真正 的 总 体 的 观念 …… 不 仅仅 是 所 有 单个 
的 个 体 的 观念 ,而且 是 个 体 不 可 分 割 的 、 统 一 的 观念 ”(SW iii 202)。 在 国 
豚 内 部 ,还 有 ,借助 于 国家 ， 一 切 事 物 都 汇聚 为 一 体 (One) ,它们 不 再 作为 
一 种 合成 物 统一 在 一 个 抽象 的 概念 之 中 , 而 是 作为 一 个 整体 真正 统一 在 
一 起 。…… 理性 只 有 一 种 , 它 在 感性 世界 中 的 体现 也 只 有 一 种 ;人 类 是 一 
个 有 组 织 的 而且 发 挥 组 织 作用 的 理性 的 总 体 。 理 性 分 为 独立 的 几 部 分 ， 
不 过 国家 的 日 然 机 制 暂时 终结 了 这 种 独立 性 ,而 且 将 各 个 组 成 部 分 融合 
为 一 个 整体 ,直到 最 后 ,道德 将 全 部 物种 重新 创造 为 一 体 。 

“ 依 助 于 自然 界 有 组 织 结 构 的 产物 ,可 以 最 出 色 地 说 明 所 设想 的 [ 国 
家 j] 观 念 ,以 树 为 例 ,只 要 [ 树 的 每 一 部 分 ] 想 自我 保存 ,就 必须 保存 整 棵 
树 , 因 为 只 有 在 这 种 情况 下 , 它 自 身 的 保存 才 有 可 能 …… 因 为 ,最 先 和 最 
应 该 受到 保护 的 是 整体 "(SW 证 203)。 每 一 个 单个 的 个 体 都 是 国家 这 个 
更 大 的 有 机 整体 的 组 成 部 分 :“ 在 有 机 体 当中 ,每 一 部 分 都 在 不 断 地 保存 
整体 ,在 保存 整体 的 同时 也 是 在 保存 自己 ;公民 与 国家 之 间 也 是 这 种 关 
系 :…… 每 一 个 组 成 部 分 ,每 一 个 公民 ,在 整体 分 配给 它 的 位 置 上 保存 自 
身 的 同时 ,也 在 它 的 位 置 上 维护 整体 ;整体 恢复 为 自身 ,保存 了 自身 "(SW 
ii 209 ) 。 


71 “ “思想 试图 变 为 行动 ” 
Heine ( 海 湿 )，Zur Geschichte der Religion und phitosopjiie in Deutsch- 
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land，book 3(《 论 德国 宗教 和 哲学 的 历史 》 卷 3), 见 Heinrich Heines 
Samtliche Werke(《 享 利 希 * 海 涅 全 集 》), ed. Oskar Walzel (奥斯卡 : 瓦 泵 泽 
尔 ), vii 294 一 296, (Leipzig, 1911 一 1920) 


72 “世界 …… 诗 歌 ” 

Josiah Royce( 乔 赛 亚 : 罗 伊 斯 )，Tpe Spirit of Modern Philosophy: An 
Essayin the Form of Lectures (《 论 现代 哲学 的 精神 》) [ Boston and New 
York ,1892] ,p. 162. 


“康德 主义 者 将 要 露面 ” 
海 涅 ,参见 (上 文 71 页 注释 中 的 ) 著 作 ,vii 351 


“不 要 试图 压制 或 熄灭 这 团 火焰 ” 
同上 ，352 


思想 先 于 行动 ” 
同上 


73 “对 于 你 们 来 说 ,被 解放 的 德国 人 ” 
同上 ,353 一 354 


“在 …… 赤 身 裸 体 的 诸 神 之 中 ” 
间 上 ,354 


黑 格 尔 
90 受命 运 驱 使 的 奴隶 


Secena( 塞 涅 卡 ), Letters 〈《 书 信和 集 》) ，107. 11 ,根据 克里斯蒂 安 的 整 
理 而 改编 。 
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“ 展 宰 案板 ” 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (乔治 :威廉 : 费 里 德里 希 : 黑 格 尔 )， 
Samtliche Werke(《 全 集 》)，ed，Hermann Glockner ( 赫 尔 曼 ' 格 罗 元 纳 )， 


(Stuttgart,1927 一 1951)[ 以 下 简称 HSWJ] ,xi 49 


“历史 不 是 幸福 的 乐园 ” 
HSW xl $56 


91 “理性 的 获 计 
散 见 于 HSW 中 各 处 , 例 见 xi 63 


“ 煽 动 激 情 为 自己 服务 ” 
HSW xi 63 


92 “市 民 社会 ” 
尤 见 HSW vii 262 一 328 


“世界 历史 ” 
尤 见 HSW xi $9 一 -65 


93 “ “上帝 穿 越 宇宙 ” 
HSW vii 336 


“有 无 数 根 隐形 的 线 ” 
很 可 能 源 于 泰 纳 无数 根 线 ” 这 种 说 法 , 见 Discours de M. Taine 
prononcé a ! Académie francaise(《 法 兰 西 学 院 演 说 》), (Paris，1880),p.24。 
伯 林 在 《概念 与 范畴 》(London and New York，1978 ， p. 123) 中 引用 过 , 虽 
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说 但 林 遂 肖 认 定 这 个 意象 是 相克 的 创造 。 


94 生 者 和 死者 还 有 未 出 生 的 婴儿 

Edmund Burke ( 爱 德 蒙 : 柏 克 )， Keflections on the Revolution in France 
(《 法 国 革 命 论 》)(1790):“ 那 些 正在 活着 的 人 ,那些 死去 的 人 ,那些 尚未 出 
生 的 人 。 见 The Writings and Speeches of Edmund Burke(《 爱 德 蒙 - 柏 克 著 
作 和 演说 集 》), p. 147 General Editor Paul Langford( 保 罗兰 福 德 ) (Ox- 
ford，1981 一 ), vol，8，The French Revolution (《 法 国 革 命 》)) ed. L.6G. 
Michell ( 米 歇 尔 编 )(1989) 


“具体 的 PE 
尤 见 HSW xvii 52 一 56 


95 铁 环 
出 处 不 详 


96 “不 用 药 衣 草 香水 就 治 不 了 坏 盖 ” 

The German Constitution(《 德 意志 宪法 》) ,[HSW 未 收 ] S9 : p. 313 
克 Georg Friedrich Wilhelm Hegel( 黑 格 尔 ) (原文 如 此 )，Schriften zur 
Politik und Rechtsphilosophie(《 论 政治 和 法 哲学 》) ，[ Similiche Werke(《 全 
集 》) ，ed. Georg Lasson (乔治 " 拉 松 ), vol. 7] 2nd ed. (Leipzig, 1923) 


“不 是 平静 的 、 长 期 以 来 神圣 不 可 侵犯 的 传统 ” 
HSW xl 60 


在 狂 饮 完 世 界 历史 的 一 杯 苦 水 之 后 
对 HSW xi 119 的 意 释 。 
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97 “皇帝 一 一 那个 世界 灵魂 ” 

黑 格 尔 在 1806 年 10 月 13 日 致 伊 曼 纽 尔 ' 尼 塔 黑 尔 的 信 :1I 120 见 
Briefe von und an Hegel(《 黑 格 尔 通 信和 集 》), i 120 ed. Johannes Hoffmeister 
(约翰 内 斯 ' 埠 夫 迈 斯 特 ) (Hamburg,1952 一 1960) 


至 西门 
109 “我 写作 是 因为 我 有 新 思想 ” 

Introduction CUT travaur scientifiqgues du dir-neuvieme siecle (《19 世纪 
科学 着 作 导 论 办 (1808) : Oeuvres de Claude-Henri de Saint-Simon (《 克 劳 
德 - 享 利 : 圣 西 门 著作 集 》) (Paris,1966) vi 16; 参 见 “ FEpitre dedicatoire & son 
neveu Victor de Saint-Simon”(《 致 侄子 维 克 多 得: 圣 西门 的 信 》)，QOeuvres 
de saint-Sinon et d” Enfantin (《 芭 西门 与 昂 方 坦 著 作 集 》) (Paris，1865 一 
1878)L 以 下 简称 著作 集 ] i 98 


“起 床 吧 , 伯 事 先生 ” 
这 则 逸闻 见 Louis Reybaud (路 易 : 雷 博 ), Frwdes sur les Reformateurs 
ou socialistes modernes(《 现 代 改 民 派 或 社会 主义 者 研究 )) (1840), 第 二 章 
Saint-Simon et les Saint-Simoiens”(《 圣 西门 和 圣 西 门 主义 者 》): 第 7 版 
(Paris,1864) vol. 1，p. 67。 还 可 见 M. G.， Hubbard (于 巴尔 ), Saint- 
Simon ; sa vie et ses travaux (《 圣 西门 :生平 及 著作 》) (Paris, 1857)， p.9 


110 他 曾 是 …… 的 学 生 

鞋 西门 大 致 这 么 说 。 根 据 Frank E. Manuel( 弗 兰 克 .E. 曼 纽 尔 ) ，The 
New World of Henri Saint-Simon, (《 亨 利 . 圣 西门 的 新 世界 》)， 
(Cambridge，Mass. ，1956),p. 13, 这 种 自 硅 “ 毫 无 依据 ”。 


122 因此 (他 非常 明确 地 说 ) 
在 伯 林 的 录音 记录 里 ,这 句 话 和 下 一 句 话 问 题 尤 多 ,很 难 十 分 严格 地 
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加 以 重新 组 织 , 以 证 明 下 面 复制 的 内 容 是 它们 原初 的 样子 :( 正 如 编者 所 
言 ,这 自演 讲 记 录 很 难 讲 通 , 故 从 略 一 一 译注 ) 

我 不 慑 肯定 目 己 对 这 上段 话 的 猜测 (这 里 指 编者 在 正文 中 对 伯 林 这 上 段 
演讲 文字 记录 的 整理 一 一 译注 ), 不 过 我 希望 ,至 少 作 者 的 观点 没有 遭 到 
产 重 和 破坏。 如果 有 哪 一 位 读者 提出 更 好 的 解决 办 法 ,本 书 重印 时 将 采纳 。 


一 切 科学 中 的 伙伴 关系 ” 
柏 死 , 上 文 提 到 的 著作 ,参见 上 文中 第 94 页 注释 。 


“最 佳 应 用 ” 
《著作 集 》iv 193 一 194 


125 “各 尽 所 能 ” 

这 是 圣 西 门 主义 者 旗下 的 《4 环球 》 杂 志 雇 页 上 引言 中 的 第 一 句 话 , 接 
下 来 是 “按照 每 一 种 能 力 的 实际 作用 进行 分 配 ”( 后 来 在 马克 思 主 义 者 那 
里 成 了 “各 取 所 需 ”")。 见 GeorgG，Iggers( 伊 格 尔 斯 )，The Cult of Author- 
ity(《 权 威 的 崇拜 》)，The Hague，1958,p. 151, 注释 3。 


“人 类 灵魂 的 工程 师 ” 

1932 年 10 月 26 日 ,斯 大 林 在 马克 西 姆 .高 尔 基 的 家 中 就 苏维埃 作家 
的 作用 发 表 的 讲话 ,保存 在 高 尔 基 档案 中 的 一 篇 未 刊 稿 中 一 一 K.L. Zelin- 
sky， Vstrecha pisatelei s I[. V. Stalinym”(《I. V. 斯 大 林 与 作家 的 一 次 会 
耐 》) ,首次 以 英文 的 形式 发 表 于 A. Kemp-Welch( 肯 普 - 韦 尔 奇 ), Stalin 
und Literary Intelligentsia，1928 一 1939(《 斯 大 林 和 文学 知识 分 子 ,1928 一 
1939》) (Basingstoke and London，1991) ,pp. 128 一 131: 有 关 这 个 提 法 , 见 该 
书 p..131( 俄 文 的 原文 是 , “inzhenery chelovecheskikh dush , I. V. stalin, 
Sochineniga( Moscow，1946 一 1967 ) xiii 410)。1934 年 在 作家 代表 大 会 
上 ,高 尔 基 使 用 了 这 个 提 法 (去 掉 了 “人 类 ”):“ 无 产 阶级 国家 必须 培养 成 
千 上 万 名 优秀 的 “文化 技工 、 灵 瑰 的 工程 师 '。" 支 撑 这 个 提 法 的 思想 可 
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追溯 到 1920 年 代 ,当时 马 雅 可 夫 斯 基 在 讨论 作家 的 作用 时 ,与 工程 进行 
了 类 比 。 


126 “ “神圣 的 斯 密 
出 处 不 详 。 


不 是 对 人 的 管理 ,而 是 对 物 的 管理 

见 《着 作 集 》xviii 182 一 191。 这 种 表述 方式 来 自 恩格斯 : 见 卡尔 .马克 
思 、 弗 里 德里 希 . 恩格斯 《文集 》(Berlin, 19$6 一 1983) xiv 195; 英 译本 卡 
尔 " 马 殉 思 、 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 《文集 》xxv 246 一 247(London,1975 一 ) , 相 
关 的 段落 为 :“ 在 1816 年 ,[ 圣 西门 宣告 ,政治 学 是 有 关 生 产 的 科学 ,还 预 
吾 政 治学 将 被 经 济 学 彻底 吸收 。 经 济 状 况 是 政治 制度 的 基础 ,这 种 认识 
在 这 里 只 是 处 于 萌芽 状态 。 不 过 ,这 里 明白 无 误 表 达 的 观念 是 :对 人 实行 
的 政治 统治 将 来 会 转变 为 对 物 的 管理 以 及 对 生产 过 程 的 指导 一 一 也 就 是 
说 , “废除 国家 ' ,有 关 这 一 点 ,最 近 谈 论 颇 多 。”( 在 《著作 集 》 中 圣 西 门 的 言 
论 标 在 1817 年 ) 


127 你 是 我 的 一 个 侧面 

原文 是 “你 是 我 生活 的 一 个 侧面 ,我 是 你 生活 的 一 个 侧面 ", 见 P. 
Enfantin( 昂 方 坦 ) and H. Saint-Simon( 圣 西门 )，Scienne de [homme: phys- 
iologie religieuse《《 人 的 科学 :宗教 生理 学 》), (Paris, 1858), p. 199 


129 “ “有 一 件 事 情 我 想 跟 你 们 说 ” 

这 段 引文 除 了 第 一 句 话 之 外 , 同 下 一 段 引 文 一 样 ,来 自 雷 博 的 著作 ， 
参见 (上 文中 109 页 注释 ,起 床 吧 , 伯 珊 先生 ”) ,p. 84。 另 见 “Notices his- 
torique 1: Saint Simon ” (“历史 传略 TI: 圣 西门 ") ，OQeuwres (《 著 作 和 集 》) 
i 121 一 122( 第 一 句 话 中 前 半 部 分 训 论 似乎 是 圣 西 门 所 赞同 的 基督 教 原 
则 ,不 过 ,这 好 像 不 是 他 临终 之 际 在 病 枫 上 讲 的 话 。) 
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迈 斯 特 
131 “ “一 位 凶猛 的 绝对 主义 者 
Emile Faguet ( 爱 弥 尔 ' 法 盖 )，Politiques et moralistes du dix-neuvieme 


siecle (《《19 世纪 的 政治 与 道德 》) ,第 一 系列 ,，(Paris, 1899),p.1 


“他 的 基督 教 是 恐怖 
同上 ,p.59 


“略微 装饰 的 异 教 思想 


同上 。( un paganisme un pen nettoyé “) 


“ 焚 蒂 冈 的 近 卫 军 
同上 ,p.60 


“恐怖 的 基督 教 " / 

S. Rocheblave( 册 歇 布 拉 夫 ), “Etude sur Joseph de Maistre"(《 约 瑟 夫 . 

德 . 迈 斯 特 研 究 》) ， 见 Revue d histoire et de philosophie religieuses(《 历 史 与 
宗教 哲学 评论 》) 2(1922) ,p.312 


“有 剑 子 手 帮忙 的 、 毫 不 宽容 的 上 帝 - 
E. Quinet ( 基 内 )，Le christianisme et la Révolution francaise (人 《基督 教 


与 法 国 大 革命 》) ，Paris, 1845, pp. 357 一 358 


“ 履 罕 场 ” 
el matadero del difunto conde José de Maistre’ (人 已 故 约 瑟 夫 . 德 : 迈 
斯 特 公 贸 的 属 宰 场 》) ，Miguel de Unamuno( 乌 纳 穆 诺 )，La agontia del cris- 
tianismo(《 基 督 教 的 痛 吾 》) : vii 308 见 Obras completas (《 全 集 》)，ed. 
Manuel Garcia Blanco( 布 朋 臣 ) (Madrid, 1966 一 -1971) 
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136 “18 世纪 哲学 家 的 天 城 ” 
这 是 卡尔 :贝克 一 本 书 (New Haven,1932) 的 名 字 。 


137 “在 有 生命 的 自然 界 的 广大 领域 ” 

迈 斯 特 着 作 的 引文 出 自 4j. 德 : 迈 斯 特 全 集 》( Oeuvres complétes de J. 
de Maistre )(Lyon，1884 一 1887 以 及 根据 这 个 版 本 的 历次 重印 本 )。 这 人 句 
| 文风 v 22 一 25 


139 “ “五 六 种 极度 的 兴奋 ?” 
142 亚 述 人 发 明了 主格 
Iv 88 


他 是 什么 意思 ?” 
ii 338 


143 ”天生 是 食肉 动物 的 羊 


法 文 原文 是 ;“Dire: les moutons sont nés carnivores, et partout ils man- 
gent de | herbe，serait aussi juste. "参见 (上 文 p. 131 注释 “一 个 凶 疾 的 绝对 
主义 者 ”),p.41 


143 ”这 位 女士 是 谁 ? 
iv 132—133 


144 “在 我 一 生 中 ” 
1 74 


社会 的 两 根 锚 ” 
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viil 284 


没有 人 像 …… 样 强烈 地 希望 
viii 288 


“大 学 里 的 普 加 乔 夫 ” 
viii 291 爱 米 利安 . 伊 凡 诺 维 奇 . 普 加 乔 夫 是 叶 卡 特 琳 娜 统治 时 期 领导 
农民 和 哥萨克 造反 的 领袖 。 


147,150 “小 集团 ” 
例 见 i 407 viii 91 ,222 ,223,208,283,292(" une secte détestable qui ne 
dort jamais’ ) ,311—312,336,345,512—513 


148 “这 个 莫名 其 妙 的 人 是 谁 ?” 
iv 32 一 33 这 段 话 末尾 的 圣经 引文 出 自 《 旧 约 : 撒 母 耳 记 (2)》, 第 一 章 
第 八 节 。 


149 “就 好 像 他 所 有 的 著作 ” : 

1834 年 10 月 8 日 致 森 夫 特 伯 本 夫 人 的 信 , (Félicité de Lamennais( 费 
利 西 泰 : 德 - 拉 梅内 )，Correspondance générale(《 通 信和 全集》) ,第 2338 封 ， 
ed. Louis le Guillou 《路易 ` 勒 : 吉 尤 编 ), (Paris, 1971 一 1981) ,vi 307 


150 一直 露出 儿 铬 的 笑容 


iv 208 一 209: Ce rictus épouvantable, courant d’ une oreille a |’ autre, et 


ces jevres pincées par la cruelle malice.” 


131 “主权 在 民 的 原则 ” 
ix 494 
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Alexander the Great 亚历山大 大 六， 
85, 91, 96 

-Andersen，Hans Christian 安徒生 ， 
95 

Annunzio，Gabriele d” 邓 南 让 ，41， 
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斯 ,27, 136 
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格 尔 的 方法 ,101 
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团体 成 员 ,17 

Aufgegebene，das 受托 之 物 ,63 

Augustine，St 至 奥古斯丁 2，27， 
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authority: 权威 and liberty, 与 自由 ， 
29—31,35—37,43,149 

autonomy 目 律 ,0] 
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Carlyle，Thomas 卡莱尔 ,41, 64 一 
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categorical imperative 绝对 命令 ,59 
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Christianity 基督 教 ，and two selves 
与 两 个 目 我 ,59 一 96; and morality 
与 道德 ,$9; martyrdom， 殉 教 64 ; 
and abolition of slavery 与 废除 奴 
隶 制 114, 144; Saint-Simon on 
historical importance of 圣 西 门 论 
基督 教 的 历史 重要 性 , 117; as 
progressive force 作为 进步 的 力 
量 ,120 一 121;and heavenly reward 


181 





与 上 天 的 回报 , 124; Saint-Simon 
recreates 至 西门 重新 创造 126 一 
127; doctrine of original sin 原罪 


说 ,141; missionary activities 传教 | 


活动 ,143 

Cicero 西 塞 罗 ,2,27,127 
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Marxism and 与 死 思 主 义 和 ,95 
注释 ; Saint-Simon defines as socio- 
economic entities 符 西 门将 其 界定 
为 社会 经 济 实体 ，107, 112 一 
114,119 

climate 气候 : influence on humans 
对 人 类 的 影响 ,21 ,83 

Cobbett，William 科 贝 特 ,121 

coercion 强制 ,48 

Colendge，Samuel Taylor 柯 勒 律 治 ， 
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Condillac，Ftienne Bonnot de 我 狄 亚 
克 ,136,142 
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32;on moral sciences 论 道德 科学 ， 
12; belief in progress 信仰 进 步 ， 
16;on nature as unifying 论 统一 的 
自然 ,23; and natural rights 与 自 


然 权 利 ,25;on language 论语 言 ， 
136,146 

Constant，Benjamin 贡 斯 当 , 本 杰 
明 ,5, 50; De la liberté chez les 
modernes《 论 现代 人 的 目 由 》,160 

contract 契约 : Rouseau on 卢梭 论 
(四 约 ) ,31 

creation: Hegel on 创造 : 黑 格 尔 论 
(创造 ) ,82 注释 ,84 一 85 

Dante Alighieri 但 丁 ,2 

dark ages see Middle Ages 黑暗 时 
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David，Falicien 戴 维 ,127 

Democracy 民主 : Helvétius dismisses 
爱 尔 维 修 对 民主 的 轻视 ，20; 
Saints-Simon on origins of 圣 西 门 
论 民 主 的 起 源 , 111; Saint-Simon 
dismisses 至 西门 对 民主 的 轻视 ， 
129 

Descartes ,Rene 笛 卡 尔 ,6,76,106 

desire 欲望 : and freedom，, 与 自由 ， 
535 一 56; 力 见 “ 注 福 ” 

despotism 专制 主义 ,47 

determinism 决定 论 ,88 

dialectic 辩证 法 ,82 一 83 ,88 ,102 

Diderot，Denis 犹 德 罗 ; co-compiles 
Encwlopedie 合作 编写 《百科 全 
书 》,20;and nature 与 自然 ,25;on 
passion and sentiment 论 激 情 和 人 禾 
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感 ，27 一 28; Rousseau visits in 
prison 卢梭 到 狱 中 探视 ,37;) 
Rousseau s hostility to 卢梭 的 敌 
视 ,41 

Dirigisme 统制 经 济 ,107 

divine right of kings 君权 神 授 ,136 

Dostoevsky，Fedor Mikhailovich 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 ,4 


education 教育 :Helvétius on 爱 尔 维 
修 论 教育 , 18 一 19; Holbach on 霍 
尔 巴赫 论 教 育 ,24 

Egypt(ancient)〈 古 ) 挨 及 ,125 

elites 精英 , 107, 113, 124 一 125， 
128 一 129 

Elizabeth I，Queen of England 英 格 
兰 女 王 伊丽莎白 一 世 ,152 

empricism 经 验 主义 ,SS 

Encwlopedie《 百 科 全 书 》,20 一 21， 
143 

Enfantm，Barthélemy Prosper 叱 方 
坦 ,127 z 

Epicureans 伊 壁 鸠 鲁 派 ,S5$ 

equality 平等 : incompatibility with 
liberty 与 自由 不 相 容 , 23; Saint 
Simon disparages 圣 西门 的 旗 毁 ， 
126 

ethics 伦理 学 : Helvétius on 爱 尔 维 
修 论 (伦理 学 ) ,14, 23 





executioner 介子 于 :; Maistre on fig- 


ure of 迈 斯 特 的 比喻 ,139 ,148 一 
149 


Faguet，Emile 法 盖 , 131 一 132,142 

Fascism 法 西 斯 ,26, 128,147,152 一 
153 

Faustus，Dr 浮 士 德 博士 ,63 

feudalism 封建 主义 126,129 

Fichte，Johann Gottlieb 费 希 特 :vi- 
sion 观点 ,2,105;concept of liberty 
自由 观 , 50 一 52, 57 一 58 ,62 一 63， 
70 一 73 ,161; on group as self 论 作 
为 自我 的 群体 ，66 一 68, 163; on 
nature 论 目 然 66，161，163; 
speeches to German nation 对 德 意 
志 民 族 的 演讲 ,68 一 70; and State 
与 国家 ,95 ,165 一 166 

Filmer,Sir Robert 多 们 特 ' 菲 尔 软 血 
十 ,7 

Fontenelle，Bernard le Bovier de 让 
特 纳 尔 ,11 

Fourier，Francois Charles Marie 傅 立 
叶 ,106 

Frederick JI (the Great ), King of 
Prussia 腓 特 烈 大 帝 ,普鲁士 国王 : 
receives Helvétius 接受 爱 尔 维 修 ， 


11; and enlightened government, 


与 开明 政府 ,16 
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freedom 自由 :thinkers”attitudes to 
思想 家 对 待 自由 的 态度 ,Si; and 
human rights 与 人 权 ，19 一 20; 
Helvétius devalues 爱 尔 维修 对 目 
由 的 哆 低 , 22 一 23; and authority 
与 权 威 ，29 一 31，35$ 一 37，43; 
Rousseau on， 上 户 梭 论 31 一 37， 
43—49; Benjamin Constant defines 
本 杰 明 : 贡 斯 当 对 自由 的 界定 ， 
50 一 51; Fichte’ s concept of 费 希 
特 的 自由 观 , 50 一 52, 57, 62 一 -63， 
70 一 71, 73; as non-interference 作 
为 不 干涉 的 , 52 一 54; constrained 
by external forces 党 到 外 力 的 限 
制 , 53 一 55; Hegel on determinism 
and 天 格 尔 论 决 乍 论 和 ,88 一 89， 
103; Hegel identifies with rationali- 
ty 黑 格 尔 将 其 等 同 于 理性 , 91; 
and individual choice 与 个 体 的 选 
择 , 103 一 104; Saint-Simon on 圣 
西门 论 自由 ,117,126, 129 一 130; 
Maistre on 迈 斯 特 论 自由 ，142 一 
143 

Freemasons 共 济 会 会 员 ,137 

French Revolution 法 国 大 革命 :and 
individual liberty 与 个 体 的 自由 ， 
5;Fichte on 费 希 特 论 ,72; Heine 
on 海 涅 论 , 72; characteristics 特 


点 ,99; Saint-Simon on failure of 


圣 西门 论 法 国 大 革命 的 失败 ， 
109, 112, 117—120, 126; Saint- 
Simon participates in 至 西门 参与 ， 
110 一 111; Maistre opposes 迈 斯 
特 反 对 ,133,135 


Galileo Galilei 伽利略 ,6,75 

Geneva 日 内 瓦 ,34 

genius: in history 历史 上 的 天 才 ， 
114 

George II[，King of Great Britain 英 
国 国 王 齐 治 二 世 ,11 

German identity 德国 特性 : Fichte 
on 费 希 特 论 ，68 一 69，165; 
Heine on 海 涅 论 ,72;，Herder on 
赫 和 尔 德 论 77 一 78 
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世界 规律 的 束缚 ，534 

Girondins 吉 伦 特派 ,152 

woethe，Johann Wolfgang von 了 歌德: 
Faust《 浮 士 德 》, 154 

government: art of 统治 艺术 ,16 

Gregory VI1，pope 教皇 格 利 高 里 七 
址 ,116 

Grotius，Hugo 格 劳 修 斯 ,2 


Happiness 府 福 : Hegel on history 
and 黑 格 尔 论 历史 和 ，9 一 10; 
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quest for 追求 ( 仁 福 ), 14，26， 
60,62; by conditioning of society 
受 社会 的 局 限 , 18 一 19, 32; utili- 
tarian view of 功利 主义 的 ( 符 福 ) 
观 ,19，$8; and harmony of nature 
与 自然 的 和 谐 ,24; Fichte on 费 
希 特 论 ，56 一 57, 162; and fulfill- 
ment of desire 与 欲望 的 满足 ， 
56 一 37; Saint-Simon on 对 西门 
论 ,115 
Haydn ,Joseph 海顿 ,65 
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格 尔 : death 死亡 ,1; vision 观点 ， 
2,106; on nature 论 上 自然 ,2$; un- 
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gian 作为 神学 家 ,68; influence 影 
“ 响 ,74, 103; on causes of things 论 
事物 的 起 因 , 79 一 81，84，86 一 
87; on world spirit 论 世 界 精 神 ， 
19—82, 92, 99, 102; on creation 
and progress 论 创造 和 进步 ,82( 注 
释 ) ,84 一 8$,96; on dialectic 论辩 
证 法 ，82 一 83,88，102; on history 
论 历史 ,85 一 86,89 一 93,95 一 96， 
98—101, 103; and understanding 
and acceptance of rules and laws 与 
理解 和 接受 法 则 ,86 一 91,97; on 
cunning of reason” 论 “理性 的 狐 
计 ”,91; on changing values 论 不 
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断 变 化 的 价值 观 ，93, 98; cele- 
brates power 赞美 权力 ，95 ,97;on 
morality as success 论 作 为 成 功 的 
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性 的 宗教 , 108; Critigue of Pure 
Reason《 纯 粹 理性 批判 》，72 
Kepler, johannes 开 普 勒 ,6 


on false and true 


laissez-faire 目 由 放任 , 107，126， 
129 

Lamennais，Felicite de 拉 梅 内 ,132， 
149 

Language 语言 : Condorcet on 了 筷 多 
塞 论 (语言 ) ,136，146; Maistre 
on 迈 斯 特 论 语言 ,142 ,146 一 147 

Laski，Harold 拉 斯 基 ,132 

Lassalle，Ferdinand J]. G. 拉 塞 尔 ， 
32 : 

Latin language 拉丁 文 ,146 一 147 

Law 法 律 : and iegislation for good 
与 立法 向 善 , 15 一 18,21 

Lawrence，David Herbert 劳伦斯 ， 





41 ,65 

Lebnm，Richard A. 勤 布 化 ，xv( 注 
释 ，) 

Leibniz，Gottfried Wilhelm von 莱 布 
尼 蒋 ,25 

Le Mercier de la Riviere，Pierre-Paul 
Francois Joachim Henri 里 维 埃 尔 ， 
24 

Lenin，Vladimir Il ich 列宁 ,130， 
151 

Leroux，Pierre 勒 鲁 ,106 

liberal democracy 自由 民主 制 ,2 

Locke, John 洛克 ,2,5, 29- 一 30,36 

London School of Economics 伦敦 经 
济 学 院 : Auguste Comte Lectures 
奥 而 斯 特 ' 孔 德 讲座 ,x 

Louis IX，St,King of France 法 国 
王 芭 路 多 ,116 

Louis XIV，King of France 法 国 国 
王 路 易 十 四 ,54 

Louis XVI，King of France 法 国 
王 路 多 十 六 ,152 

Louis XVIII，King of France 法 国 国 
王 路 易 十 八 ,129 

Luther，Martin 路 德 ,65, 105,117 


McBride，Katharine E.， 麦克 布 某 
德 ，xiii 
Machiaveli，Niccole 马 基 雅 维 里 ,2， 
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17 ,29 

Maistre，Joseph de 迈 斯 特 : IB s 
ideas on 伯 林 的 看 法 ,xv 和 注释 ; 
disclaims human liberty 否认 人 类 
的 自由 , 5, 142 一 143; on violence 
in nature and man, 论 目 然 和 人 的 
季 力 ，25$, 137 一 139，141 一 144; 
dogmatism 教条 主义 , 131，150; 
character and qualities 特征 与 属 
性 ,132; background and career 背 
景 与 生涯 , 133 一 134; doctrines 
and influence 学 说 与 影响 ,135 一 
137，131 一 134; opposition to rea- 
son 及 对 理性 ，135S 一 136，140 ; 
on executioner 论 到 子 手 , 139， 
148—149; moeks social contract 
硼 舌 社会 契约 ,141 一 142; on 
original sin 论 原罪 ,141; on lan- 
guage 论语 言 ，142，146 一 147; 
on edurance of irrationality 论 非 理 
性 的 持久 性 ，145; on enemies of 
social order (“la secte” ) 论 社 会 秩 
序 的 敌人 (“小 集团 ”),147, 150; 
ideas reconciled with Voltaire’s 与 
伏 尔 泰 的 思想 相 调 和 ,150 一 151; 
linguistic style 语言 风格 ，150; on 
power 论 权 力 ，15S1 

Malesherbes, Chrétien Guillaume de 
Lamoignon de 蕊 尔 窒 布 ,36 


Mandeville，Bernard de 曼 德 维尔 ， 
85 z 

Marx，Karl 马克 思 ,105, 107,112， 
151 

Marxism 二 有 殉 思 主义 : on class and 
power 论 阶级 各 权力 ，95( 注 释 )， 
113 一 -114; violence 暴力 ,154 

Maurras, Charles 英 拉 ,154 

Mellon Lectures, Washington, DC 
梅 隆 讲座 ,xii 

Metternich, Clemens Wenzel Lothar, 
Prince 梅 特 涅 亲王 ,98 

Michelet，Jules 米 什 革 ,64，150 

Middle Ages (dark ages) 中 世纪 ( 黑 
暗 时 代 ),114, 116 一 117, 121 

middle class 中 产 阶 级 , 2 

Mill，John Stuart 穆 勤 : on liberty， 
论 自由 , 5, 36,52 

monarchy 王 罕 ; hereditary 世袭 制 ， 
145 

Montesquieu, Charles Louis de Sec- 
ondat，baron de 备 德 斯 鸠 : friend- 
ship with Helvetius 与 爱 尔 维修 的 
友谊 ,11; on importance of climate 
论 气 候 的 重要 性 ，21，83; 
Maistre on 还 斯 特 论 ，144 

moral law 道德 律令 : 
与 顺从 , 8, 57 


morality 道德 : search for scientific 


and obedience 
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basis of 寻找 科学 的 基础 ，12 一 
13, 59, 63;Helvétius on 爱 尔 维 修 
论 ( 道 德 ) 14 一 17; and individual 
responsibility 与 个 体 的 责任 ,31 一 
32; and categorical imperative 与 
绝对 命令 ，59 一 60; as activity 道 
德 活 动 ，61; as invented 道德 的 
发 明 ，66; Hegel' s concept of 黑 
格 尔 的 道德 观 ,98; Saint-Simon 
on“double” 圣 西门 论 “ 双 重 ” 道 
德 ,107; Fichte on 费 希 特 论 ,161 

Morley，John，Viscount 莫 利 子 甸 ， 
132 


Moses 摩西 ,106 

Mozart Wolfgang Amadeus 莫扎特 ， 
65 

“multitude ” 民众: defined in 
Encyxwlopedie《 百 科 全 书 》 中 的 定 
义 ,20 一 21 


”Mussolini, Benito 墨 索 里 尼 ,41,47 


Napoleon 【( Bonaparte), Emperor 法 
兰 西 皇 带 拿破仑 一 世 ( 波 拿 巴 )， 
66, 68,，85,，96 一 97，99，129， 
152—153 

national identity 民族 认同 , 68 一 70， 
77—79,82, 164—165 

natural teleology 自然 目的 论 ,7 一 8 


nature 自然 : man s unity with， 人 


与 自然 的 统一 ，24，38 一 39; 
Maistre on violence in 迈 斯 特 论 目 
然 中 的 暴力 ,25, 137 一 138， 
142 一 144; views of 自然 观 ,25， 
134; Rousseau on 卢梭 论 目 然 ， 
31,38—42, 90, 143; and material 
laws 与 物质 规律 , 56; Fichte on 
费 希 特 论 ，66，161，163; Saint- 
Simon on 圣 西 门 论 ,115 

New Deal(USA) 美国 (新 政 ) ,128 

Newton，Jsaac 牛顿 : simplicity of 
answers 管 案 的 简单 易 懂 ，4; sci- 
entific laws 科学 规律 ,6，9，60， 
75; reputation 和 名声 ,106 

Nietzsche，Friedrich 尼采 ,41，65， 
95, 153 

noble savage 高 贵 的 野蛮 人 ,143 

Novalis (pseudonym of F. L. 
Hardenberg) 诺 孔 利 斯 (F.L. 汉 ， 
险 登 保 的 笔名 ) ,102 


VON 


Oakeshott，Michael 奥 克 肖 特 ,x 

obedience 有 顺从: reasons for 原因 ， 
{ ,6 一 9，1$; to moral law 顺从 道 
德 律令 ,8,S7; by masses 群众 的 
顺从 ，21; and authority 与 权威 ， 
38 

original sin 原罪 ,30,141 

Orwell，George 奥 威 尔 ,107 
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pain 痛苦 :avoidance of 如 倪 , 13 一 
14, 23 

Paine，Thomas 潘恩 , 9,23，5S0 

Panama Canal 巴拿马 运河 , 109 一 
110 

Paracelsus 帕 拉 切 尔 办 斯 ,63 

Pareto，Vilfredo 帕 系 托 ,17 

Pascal，Blaise 帕斯卡 ,4, 111 

Paul，IMrs Samuel H. 保罗 女士 , xiv 
(注释 ) 

philosophes 启蒙 哲学 家 : on man as 
object in nature 论 作 为 自然 界 中 
客体 的 人 ,21, 56 

physiocrats 重 农学 诛 ,15 

Plato 柏拉图 : originality as thinker 
思想 的 原创 性 ，2, 4; on natural 
human propensities 论 目 然 人 的 习 
性 ，17; on spontaneous nature 论 
目 发 的 本 性 ，27; on vice and 
virtue 论 罪 恶 和 美德 ，37; on 
morality 论 道德 ，60; and admira- 
tion for the sage 和 景 仲 哲人 ,63; 
on government by alites 论 精 奖 的 
统治 ,107 

pleasure 快乐 : and morality 与 道德 ， 
13—14,25 

pluralism 多 元 主义 , 23, 114 一 115 

Poland: monarchy in 波兰 王室 ,145 

politics: as natural science 作为 自然 


科学 的 政治 学 ,23 
Pope，Alexander 浦 相 ,25 
Pound，Ezra 上 席 德 ,154 
power 权力 : Saint-Simon on 圣 西 门 

论 ,119 一 120; Maistre idealises 天 

斯 特 对 权力 的 理想 化 ,151 一 152 
prejudice 偏见 ,146 
progress 进步 : Helvétius s views on 

爱 尔 维 修 的 进步 观 ,16; Hegel on 

黑 格 尔 论 进 步 , 84 一 85，96; 

Saint-Simon on 圣 西 门 论 进步 ， 

114 一 116 
Protestants 新 教徒 : Maistre s hos- 

tijity to 迈 斯 特 的 敌视 态度 ，147 
Pugachev，Emelyan Ivanovich 普 加 


乔 夫 ,144 


Quinet，Edgar 基 内 ,131 
Quixote，Don 膏 吉 启 德 97 


Radio Times《 无 线 电 时 报 》, X( 注 
释 ) 

reason 理性 : and impulse to good 与 
癌 善 的 冲动 ,， 29 一 30; and human 
satisfaction 写 人 类 的 满足 ，38; 
Rousseau on using 户 梭 论 理性 的 
使 用 ,43; Kant on importance of 
康德 论 理性 的 重要 性 ,58; Hegel 
on cunning of 黑 格 尔 论 理 性 的 多 
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诈 ,91，Saint-Simon on 圣 西 门 论 
理性 ,115; Maistre " s hostility to 
迈 斯 特 的 敌视 , 135 一 136，140; 
Fichte on as guiding principle 费 希 
特 论 作为 指导 原则 的 理性 ,164 
Redern, Sigismund Ehrenreich, Graf 
von 雷 登 ,111 
Renan，Ermest 勒 南 ,15S0 
Richelieu, Cardinal Armand Jean du 
Plessis，duc de 黎 塞 和 留 ,94，147 
rights( human)( 人 ) 权 ,8, 19 一 20， 
123 
Robespierre，Maximilien 罗 人 斯 庇 
尔 ,47，72，99 
romanticism 浪漫 主义 :Rousseau and 
户 梭 和 ，41; and artistic creation 
与 艺术 创造 ,60; and idealism 与 
理想 主义 ,64，153; and descrip- 
tion of art 与 艺术 描写 ,101; and 
Hegel s aesthetic 与 黑 格 尔 美 学 ， 
101; and rationalism 与 理性 主义 ， 
142 
Rome(ancient) ( 古 ) 罗 马 ,121,147 
Rousseau， Jean-Jacques 户 梭 : de- 


nounces intelligentsia and sophisti- 





目 然 人 ，25，38 一 42，90; elo- 
quence 辩 才 ,27,31; influence 影 
啊 ，27 ,41 一 -42;， on sentiment and 
reason 论 感伤 和 理性 , 27 一 29， 
42; on human liberty 论 人 类 目 
由 ，31 一 33， 36 一 37， 43 一 49， 
$57; and moral rules 与 道德 规则 ， 
34 一 33，39; and general w 记 与 公 
意 ，39 一 40, 44 一 45; on goodness 
of natural man 论 日 然 人 的 善 ,46， 
136, 143; on ill will 论 不 良 意志 ， 
933—54, 61; on sovereignty of 
choice 论 选择 的 独立 自主 , 58; on 
individual and nation 论 个 体 和 民 
族 ， 70; influence on Robespierre 
对 罗 伯 斯 庇 尔 的 影响 , 72; self- 
belief 是 我 的 信念, 105，Maistre 
opposes idea of freedom 迈 斯 特 反 
对 自由 观念 ,142 一 143,150; and 
origins of language 与 语言 的 起 源 ， 
142; Miaistre compared with 与 迈 
斯 特 相 比较 ,153; Confessions《 性 
人 悔 录 》，27; Emile《 爱 弥 儿 》,42; 
La Nouvelle Héloise 《新 爱 洛 仇 
斯 》，42; Social Contract《 社 会 执 
约 论 》,28,36 一 37,41 


cation 育 责 知识 分 子 和 世故 ，2， Royce，Josiah 罗 伊 斯 ,72 
40—41, 653; belief in enlightened | Russell, Bertrand，3rd Earl 罗素 ,3 
leaders 信奉 开明 的 领导 人 ,20; on | Russia: ser{dom in 俄国 农奴 制 ,144 


nature and natural man 论 目 然 和 
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Sade, Donatien Alphonse Francois, 
marquis de 椭 德 伐 司 ,39 
sage, the 哲人 ,63 
St Petersburg: Maistre serves in 还 斯 
特 持 节 圣彼得堡 ,131,133 
Claude-Henn, 
de 圣 西 门 : on economic system 论 
经 济 制度 , 2，107，113 一 114， 
121 一 124; reputation and influ- 
ence 名 气 和 影响 ,105 一 106, 109， 
125, 130; historicism 历史 主义 ， 
106,109,113—117, 121i, 126; on 
“double morality” 论 “双重 道德 ”， 
107 一 108; on liberty 论 自由 ， 
107, 126， 129 一 130; 
class 论 社会 阶级 ,107,112 一 114， 
119， 
(“new Christianity  ) 与 世俗 宗教 
(“新 基督 教 ”"), 108，126 一 127; 
background and career 背景 和 事 
业 ,109 一 111; On French Revolu- 
tion 论 法 国 大 早 合 , 109，112， 
117 一 120,，126，133; on power 论 
权力 , 119 一 120; advocates élites 
提倡 精英 统治 ，124 一 125，128 一 
129; on fraternity and love 论 博爱 
和 和 爱 , 129; on reconciling Maistre 
and Voltaire 论调 和 和 迈 斯 特 与 伏 尔 
泰 ，150 一 151 


Saint-Simon ， comte 


on social 


126; and secular religion 


Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc 
de 圣 西门 ,109 

Sainte Beuve，Charies-Augustin 圣 但 
夫 , 132 

Savoy 陕 瓦 ，133 ,135 

Schelling, Friedrich Wilhelm joseph 
von 谢 林 ,102 

Schiller, Johann Christoph Friedrich 
von 席 勒 ，133 

Schlegel, Friedrich and August von 
施 莱 格 尔 ,102 

science 科学 : 
aims 与 道德 /政治 目标 ，23 一 24; 
and causes 与 诸 种 原因 ,75 一 76，; 
Saint-Imon on application to soci- 
ety and economics 至 西门 论 科 学 
在 社会 和 经 济 学 方面 的 应 用 ， 
120—123, 128; Maistre s hostili- 
ty to 迈 斯 特 对 科学 的 融 视 ,147 

“secte,la” 小 集团 ,147,，150 

self 目 我 : and social group 与 社会 群 
体 ,66 一 67 

self-control 目 我 控制 ,44 

self-creation 自我 创造 ，82 

self-determination 目 决 ,161 

Seneca 窗 涅 卡 ，90 

Shattesbury, Anthony Ashley Cooper, 
3rd Earl of 夏 夫 菊 伯 里 ,25,27 

Shakespeare, William 水 士 比 亚 ，89 


and moral/political 
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Sismondi, Jean Charles Léonard de 
西 斯 脓 第 ,121 

slavery 奴隶 制 ,32 一 34，S$3，114， 
116, 144 

society 社会 : and contract 与 契约 ， 
28, 36—37,41, 141—142; 
Rousseau on 户 梭 论 ,28 一 29; and 
self 与 自我 ，66 一 67; Hegel on 
constraints of 黑 格 尔 论 社会 的 限 
制 ，92，94; and legal institutions 
与 本 法 制度 ,94 一 9$;，Saint-Simon 
on purpose of 至 西门 论 社会 的 目 
的 ,122; Maistre's view of 迈 斯 特 
的 社会 观 ,141 一 142, 144 一 148 

Socrates 办 格拉 抵 ，106 

soldiers 车 人 ,138 一 139 ,144 

Sorel ，Georges 索 雷 尔 ,，151 

soul，the 灵 现 ,19,21 

Spinoza，Benedictus de 斯 宾 庄 莎 : 
and nature 与 自然 ，25; on spon- 
taneity 论 目 发 性 ,28 

Staél, Anne Louise Germaine, 
baronne de 史 达 尔 夫人 ，5,27 

Stalin，Josef Vissarionovich 斯 大 林 ， 

“125, 130 

State，the 国家 : obedience to 服从 ， 
1 ,7, S$1; and provision of needs 提 
供需 要 ,20; and coercion 与 强制 ， 
44，49; as community 作为 共同 





体 ，45; as intermediary between 
conflicting aims 作为 相互 冲突 的 
目标 之 间 的 中 间 人 ,52; Hegel on 
activity of 黑 格 尔 论 国家 的 行为 ， 
93 一 95 ,103; and laissez-faire 与 目 
由 放任 ，107 ; Saint-Simon believes 
obsolescent 圣 西门 认为 国家 已 经 
过 时 , 122; and secular religion 与 
世俗 宗教 ,128; Fichte on 费 希 特 
论 , 165 一 166 

Stendhal ( Marie-Henri Beyle) 司 汤 
达 , 151 

Stephen ，James 期 蒂 耸 ,132 

Stephen ，Leslie 期 蒂 分 ,25 

Stoics 斯 多 晶 派 ,55，162 

Stowe，Harriet Beecher 斯 陀 夫 人 : 
Uncle Tom sys Cabin 《汤姆 叔叔 的 
小 屋 》,，53 

Suger, abbé de Saint-Denis, Regent 
of France 絮 热 ，147 

Sunday Times《 星 期 天 泰晤士 报 》， 
x( 注 释 ) 


Thirty Years War 三 十 年 战争 ,54 
Times ，The《 泰 晤 士 报 》, ix 
Tintoretto 丁 托 列 托 ,125 
Tocqueville，Alexis de 托 克 维尔 ,4 
Tolstoy，Count Lev Nikolaevich 托 尔 
斯 泰 ,4，151; War and Peace《 战 
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争 写 和 平 》, 139 
totalitarianism 极权 主义 ,151 
Turgot, Anne Jacques Robert, baron 
de 1 Aulne 杜 尔 哥 ,16 


Unamuno，Miguel de 乌 纳 程 诺 ,131 

utilitarianism 功利 主义 ,13，19 一 
20 ,23 ,32，98 

Utopias 乌托邦 ,107 


Vico，Giambattista 维 柯 , 76，79 一 
80, 85, 98 

Victor Emmanuel I[, King of Sardinia 
撤 丁 国王 维 克 多 : 仇 曼 纽 尔 一 世 ， 
132 

Voltaire， Francois Marie Arouet de 
伏 尔 泰 ; friendship with Helvétius 
与 索 尔 维修 的 友谊 ,11; on masses 


and reasoning 论 群 众 和 推理 ,20; 
cynicism 大 和 颂 主义 ,39; language 
语言 ,101; Maistre s hostility to 边 
斯 特 的 敌视 态度 , 133，150; 
Maistre s ideas reconciled with 与 
迈 斯 特 之 间 思 想 的 调和 , 150 一 
151; influence 影响 ,151 


Wagner，Richard 瓦格纳 ,74 

Maistre on 这 斯 特 论战 争 ， 
138—139,144—145 

Washington，George 华 右 顿 ,109 

Wells，Herbert George 威 尔 斯 ,24 

will，general 公 意 39 一 40, 44 一 45， 
71 

William 1Il (of Orange), King of 
England 英国 国王 ( 奥 兰 治 的 ) 威 
廉 三 世 ,152 


Wat: 


194 


|nformatlonI 


Com/300- 3 


三 
5 
W 
LA 
| 
YY 
O 
O 
OO 
~ 
~ 
中 〇 _ 
[ | 
DO_ J 
XX en 
上 山 | 
号 | 号 
上 下 DO 
DIDIJW 呈 


pdg 
COM/ 300-3 


Dread. 
sknrar/nrarl17y/04/'00001.. 


//bookl. 


http: 


[| = 


pdg 


[CCI 
CCICICIDLI]O 
CCICICIDLI]O 


